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পুর্বস্থাতি 


এই গ্ররমে শান্তিনিকেতন? পাগল নাকি! অতিথিশীল। 
বন্ধ, জলাশয় শুকনো, তীব্র তাপে অসহনীয় দিন--এমনি নানা 
কথা কানে এলো । কবি অসুস্থ, দেখা হয় কি না হয়। 
গরমের কষ্ট, জলের কষ্ট যাঁই হোঁক, কবির সঙ্গে একবার দেখা 
করবার জন্যেই আমাদের যাওয়া । অনেকদিন তাকে দেখি না। 
১৯৩৮-এর ঈস্টরে শান্তিনিকেতনে শেষ বার গিয়েছিলুম, 
তখন রবীন্দ্রনাথ সছ্ধ রোগমুক্ত । আমরা ছিলুম “পুনস্চ'তে, 
কবির বাঁসা তখন শ্যামলী” । 'শ্যামলী'র পিছনে নিচু একটি 
আমগাছের ছায়ায় বেতের চেয়ারে রোজ সকালে তিনি 
বসতেন, সামনের টেবিলে সকালের ডাক জমে উঠতো, ছেঁড়া 
দু-একটি লেফাকা' ঝরা পাতার সঙ্গে মাটিতে এসে মিশতো-- 
আমর সে-সময়ে তাব পাশে এসে বসতুম । সে-সময়ে 
সমব সেন ছিলেন সেখানে, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়ও 
ছিলেন * তার ছিলেন আমাদের সব-সময়ের সঙ্গী । আমব। 
মাঝ-রাঁভ্িরে পৌচিয়েছিলুম, স্টেশন থেকে ট্যাক্সি এসে গেস্ট- 
হাউসের দরজায় দীড়াতে টুক ক'রে দোতলার একটি জানলা 
খুলে গেলো ; প্রথমে বেরুলো। সমরবাবুর গেঞ্জি-পরা উধ্বণঙ্গ, 
তারপর কামাক্ষীপ্রসাদের মাথা দেখা দিলে। তারপর 
সিঁড়িতে পায়ের শব -শোনা গেলো, হারিকেন লগ্ন হাতে 
কামাক্ষীপ্রসাদ নেমে এলেন, সমরবাবুকে পাঁওয়। গেলো 
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সি'ড়ির,মাঝ-রাস্তায়। সকলে মিলে উপবে উঠে এলুম তাদের 
ঘরটিতে। ঘটনাটি বিশেষ-কিছু নয়, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলনেব সে-মুহুর্তটি যে কী মধুব লেগেছিলো আজও তা মনে 
করতে ভালে। লাগে। জীবনেব বড়ো-বড়ো ঘটনাগুলি 
কোথায় তলিয়ে যায়, এমনি নানা ছোটো-ছোটো মুহুর্ত নিয়েই 
জাদুকর স্মৃতি গড়ে ওঠে ও বেড়ে ওনে। 

স্তদ্ধ রাত, অন্ন জ্যোছনায় চাবরিকেব গাছপালা কালো! 
হয়ে ফুটে উঠেছে । মনে আছে, প্রথমেই যেটা মনে 
লেগেছিলো সেটা পাখিব ডাকাডাকি । আঁমাদেব অনভ্যন্ত 
শহুবে কানে টাদে-পাওয়া পাঁখিব অশান্ত কাকলি অদ্ভুত 
লাগছিলো--পৃথিবীতে সত্যি-সত্যি ষে পাখি ডাকে তা যেন 
ভুলেই গিয়েছিলুম । তবে পৃথিবীতে যে খিদে পায সেটা 
ভোলবাব কাবণ ছিলো না। ম্যানেজবকে জিগেস কবলুম 
আহার কিছু মিলবে কিনা , তিনি মাঁথ! নাডলেন। চ1? খানিক 
পরেই কষেক পেয়ালা চা এসে হাজিব। জ্যোছনাঁ-ফোটা 
খোলা ছাদে বসে খুব ভালে। লাগলো চা, মনেব তখন এমন 
একটি অদ্ভুত আনন্দিত অবস্থা! যে নৈশভোজনেব অভাবটা 
একটুও টেব পেলুম নাঁ। সমববাবু বললেন, “ববীন্দ্রনাথ 
আপনাদের জন্য “পুন*চ” ঠিক ক'বে বেখে কাল আঁপনাদেব 
অপেক্ষা কবছিলেন, আপনাবা এলেনও না, খববও 
পাঠালেন না, বোধহয় তিনি বাগ কবেছেন। একটা টেলিগ্রাম 
করা আপনাদেব উচিত ছিলো ।” উচিত ছিলো নিশ্চয়ই ; কিন্তু 
কর্তব্যপালনে এই ক্রুটিব জন্য যথেষ্ট লঙ্জিত বোধ করতে 
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পারলুম না, মনটা এতই ভালে। লাগছিলো । ঘরের খাট 
ছুটি আমরা দখল করলুম ; আর ছুই বন্ধু বারান্দায় সরু বিছান 
পেতে অসম্ভব নিচু ক'রে টাঙানো মশারির তলায় ঢুকলেন, 
সেই মশারিটার চেহারা কখনো! ভুলবো! না। আমাদের মৃদু 
গুঞ্চজানে চারদিককার গভীর স্তব্ধতায় য! একটু চিড় ধরেছিলো। 
আমরা শুতেই আবার তা সম্পূর্ণ, নিটোল হ'য়ে উঠলো; 
পাখির ডাক শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

পরদিন সকালে এক পেয়ালা চা খেয়ে বেরোবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি, এমন সময় উত্তরায়ণের এক পরিচারক শাদা 
কাপড়ে ঢাকা একটি ট্রে এনে আমাদের সামনে রাখলো । 
খুলে দেখি বিচিত্র ও বিস্তর সুখাগ্ে ট্রেনটি ভর্তি । কাল রাত্রে 
আমাদের যে খাওয়া হয়নি সে-খবর যে এত তাড়াতাড়ি 
পৌছিয়ে গেছে এবং সেই সঞ্চিত ক্ষুধা নিবারণের বিপুল 
আয়োজন যে সঙ্গে-সঙ্গেই প্রস্তুত, এতে অবাক যেমন হলাম, 
খশিও হলাম তেমনি । খাবার সামনে নিয়ে বাসে থাকা 
আমার ধাত নয়, তক্ষুনি লেগে গেলাম কাজে, বন্ধুদেরও 
উৎসাহের অভাব দেখলুম না । মক্ষিরানিকে অনেক ডাকাডাকি 
করেও পাওয়া গেলো না, তিনি ছিলেন স্নানের ঘরে, 
এবং স্সীনের পরেও প্রসাধনে অনর্থক অনেকগুলে। সনয় নষ্ট 
করলেন । ফল এই হলো যে অমন চমতকার সন্দেশগুলোর 
আধখানাও তার জান্যে বাকি রইলো না--সত্যি বলছি, আমার 
কোনো দোষ নেই-বন্ধুদেরই উচিত ছিলো তার জন্তে 
আলাদ ক'রে রাখা, কিন্ত আজকালকার যুবকদের শিভ্যলরি- 
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বোধের ধড়োই অভাঁব। মোটেব উপব মক্ষিরানি সামাম্তাই 
খেলেন, আহার্ম বস্ত্ব সঙ্গে তার সম্পর্কটা একটু অন্তুত। 
তিনি যে খান না বা খেতে ভালোবাসেন না তা নয়; কিন্তু 
এটা সর্বদাই লক্ষ্য কবেছি যে ফক্ষুনি খাবার প্রস্তুত হয়, তক্ষুনি 
তিনি একটা! অত্যন্ত জরুবি কাজে ব্যাপুত হ'য়ে পড়েন, কিংব। 
সাব। বাড়িতে ডাকাডাকি করেও তাকে পাওয়া যায় না। 
চায়েব ট্রে যেই দিয়ে গেলো, অমনি তিনি ফেবি গলা ডেকে' 
ছিট কাপড় কিনতে বসলেন ; টেবিলে যেই ভাত আনা হলো 
তিনি বসে গেলেন শেলাই কবতে। অসহিষুর পুকষেব 
ট্যাচামেচি শুধু নয়, খাগ্-পানীয়েব আহ্বানও তখনকাব মতো 
ভাঁব কাছে নির্মমভাবে উপেক্ষিত , আবাব হযতো। কোনো 
অসম্ভব অসময়ে ভাব ক্ষধাবোধ হবে, তখন আহাষেব সন্ধানে 
হাতড়ে ফিবে প্রায়ই হতাশ হ'তে হয। আমবা পুকৰবা স্থল 
প্রকৃতির জীব, খিদেব সময খাঁবাব কাছে পেলেই খেতে 
আবস্ত কবি, খিদে যতক্ষণ না মেটে থামি না এব, মিউলেই 
থামি, ঘড়িব কাটায় পবেব বাঁবেব খাওয়া সমষ না-হওয। 
পর্যন্ত কিছু আব মুখে দিতে চাইনে । কিন্তু মক্ষিবাঁনি 
রেখে-রেখে চেখে-চেখে খেতে ভালোবাসেন, সমযেব শাসন 
মানেন না, যথাসময়ে আহাবে উীব উদাসীনতা, কিন্তু অযথা 
অসময়ে একট্ট ফল, মিষ্টি কি নেহাঁৎ আাব-টাচাবেও আপন্তি 
দেখি না। যাই হোক, সেদিন সকালবেলাকাৰ আশ্চষ 
ভোজেব অতি সামান্য অংশই তাব কপালে জুটেছিলো। 
এ থেকে আব একটা জিনিশ প্রমাণ হচ্ছে এই যে সুখান্ে 
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কবিদের রুচির অভাঁব নেই, কারণ ট্রে-র ঢাকনা প্রথম তুলে 
যদিও মনে হয়েছিলো, বাপরে, এত খাবে কে! তবু শেষ 
পর্ষন্ত বিশেষ যে কিছু বাকি ছিলে এমন মনে পড়ে না। 
খানিক পরেই আমরা বদলি হলুম “পুনশ্চ'-তে । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হ'তে তিনি প্রথম কথা বললেন, 
“যেমন তোমরা নিশাচর, তেমনি শাস্তি পেলে তো । কাল 
রাত্রের উপবাসটা কেমন লাগলো ? যদি কখনো এখানকার 
ভ্রমণকাহিনী লেখো আশা করি এ কথাটা বাদ দিয়ে যাবে ।? 
কবি তখন অল্পদিন রোগশয্যা ছেড়ে উঠেছেন, কিন্ত 
বোগের কোনো গ্লানি আর নেই । সেই চিরপরিচিত উজ্জ্বল 
মহান মুখশ্রী, সেই তীক্ষ আরক্ত-অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার 
গম্ভীর স্বচ্ছ ললাট। আমার বরাবরই মনে হয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথেব চোখ যেন কোনো মোগলসম্রাটের চোখের মতো, তাতে 
তাব কবিপ্রতিভ1 যত না ধরা পড়ে তার চেয়ে এ কথাটাই 
বেশি ফোটে যে তিনি স্বভাবতই রাজা । উাব চোঁখেব দিকে 
তাকাতে যেন ভয় কবে। কথা বলবার সময় শ্রোতাদের 
মুখের দিকে তিনি অল্পই তাকান, কিন্ত যখন তাকান তখন 
চোখ নামিয়ে নিতে ইচ্ছে কবে, মনে হয় এই দৃষ্টির বাণ বুঝি 
সরামর হৃদয়ে অগম গহনে গিয়ে বিধবে। অন্য পঙ্গে তাব 
হাঁসিটি মানবিক মধুবতায় ভরা, শ্বেত শ্বশ্রীর আবরণ ঠেলেও 
মে-হাসি বড়ো সুন্বর হ'য়ে ফোটে, তা দেখলে মনের মধ্যে 
ভারি একটি আরাম ও আশ্বাস পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বদূপকে এ রকম বিশ্লেষণ করতে 
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যাওয়হি হয়তো! ভূল । তিনি সুন্দর কোনো বিশ্লিষ্ট অবয়বে বা 
ভঙ্গিতে নয়, কিংবা! তার দীর্ঘ দীপ্ত বিরাট কান্তির সমগ্রতাতেও 
নয়। আসলে তিনি সুন্দর কলে সুন্দর নন, প্রতিভাবান 
ব'লেই সুন্দর । আমরা সবাই জানি যে রবীন্দ্রনাথ অসামান্য 
স্থপুরুষ, কিন্তু তার রূপ রূপের চেয়ে কিছু বেশি-_কিংবা তা 
জাগতিক অর্থে রূপই নয়, তা নন্দনতত্বের কূপ । রবীন্দ্রনাথই 
এক জায়গায় লিখেছেন যে বেটোফেনের মাথার ষে-প্রতিমূতিটি 
তাঁর ঘরে আছে সে-মুখ দেখে সৌন্দর্যের প্রচলিত আদর্শ 
অনুসারে কেউ সুন্দর বলবে না, কিন্তু সে-মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হ'য়ে থাকতে হয়, এদিকে নবনী-স্ুকুমার শত- 
শত মুখ চোখেই পড়ে না। বেটোফেন ছিলেন কুরূপ কিন্ত 
সুন্দর, রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যও সেই জাতের । তিনি কুৎসিত 
হলেও এ-সৌন্র্যের কোনো ক্ষতি হ'তে না, কারণ বেশে, 
বচনে, ব্যবহারে, জীবনযাত্রার প্রতি ক্ষুদ্র ভঙ্গিতে, প্রতি সুক্ষ 
ইঙ্গিতে তিনি শিল্পী ও অষ্টা, এমন পরিপুর্ণবূপে শিল্পী জগতের 
আর-কোৌনো বড়ে। শিল্পী বোধহয় ছিলেন না। অন্নদাশক্কর 
তাকে যে জীবনশিল্পী আখ্যা দিয়েছেন সেটা খুবই সার্থক । 
তার মুখশ্রীতেও তার প্রতিভাই প্রতিফলিত, শুধু গৌরবর্ণ 
ও তীক্ষ প্রত্যঙ্গের অধিকারী হ'য়ে কোনে। মানুষ এত সুন্দর 
হয় না। সমস্ত জীবনটাই তার শিল্পকর্ম ; শিল্প ও জীবনকে 
তিনি বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখেননি, এক অপুর্ব রসায়নে ছুইকে 
মিশিয়েছেন, শিল্প দ্রিয়ে জীবনকে ফুটিয়েছেন, জীবন দিয়ে 
শিল্পকে ফলিয়েছেন। শিল্পীর পক্ষে, রপপিপাস্থর পক্ষে তার 
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আকর্ষণ তাই এত তীব্র? গ্যেটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ন 
বলেছিলেন, 726 15 ৪. ০০010109166 17091) ; রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধেও সেই কথা । সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে 
কোনো প্রৌঢ় পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলতে পারেন, 
এতদিনে দেখলুম একটা সম্পূর্ণ মানুষ । 

সে-সময়ে কবির শেষ বই বেরিয়েছে প্রান্তিক”, বাংল! 
কাব্য-পরিচয়ে'ওর সংকলনকাধে তিনি তখন বাস্ত। দেখতুম 
তাঁর টেবিলের উপর আমাদেব ক-জনের কবিতার বই। 
বিষুণ দে-র কবিতা সম্বন্ধে বলতেন, এ বুঝিয়ে দিতে পারো তো 
শিরোপা দেবো । বলা বাহুল্য, সে-রকম কোনো চেষ্টাই 
আমি করিনি, আর কবি আমাকে এনিয়ে বেশি ব্যস্তও 
কবেননি। কিন্ত আধুনিক বাংলা কবিতার আলোচনায় শ্রীযুক্ত 
প্রশীস্ত মহলানবীশেব দেখলুম অসামান্য উৎসাহ । একদিন 
ঈন্ধ্যাবেলা প্রতিমা দেবীর স্ট,ডিওতে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
কথা হয়েছিলো, মনে আছে । এমন সুন্দৰ ঘরটি, উপরে উঠে 
মনে হ'লো কোথায় এলুম ! চারদিকে অন্ধকার থমথম করছে, 
গাছপালার ফাঁকে-ফাকে দু-একটি ইলেকটিকের আলো মনে 
হয় ষেন গাছেরই কোনো! আশ্চর্য ফল, আর আকাশের তারা- 
গুলো এত কাছে যেন হাত দিয়ে ছোয়া যাঁয়। এ রকম 
আবহাওয়ায়, প্রথম বৈশাখের মনোরম সন্ধায় কবিত নিয়ে 
তর্ক না-ক'বে বরং কবিতা পড়তে ইচ্ছে করে, কিন্তু তর্কই 
হলো, যদি এমন অসমপক্ষীয় আলোচনাকে তর্ক বলা যায়। 
কেননা, বলাই বাহুল্য, প্রশীস্তবাবুর ছূর্দীস্ত লজিকের সামনে 
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আমি এগোতেই পারিনি; তিনি যত ভালে বক্তা, আমিও 
প্রায় তত ভালোই শ্রোতা ছিলুম, নিজের সপক্ষে এটুকু মাত্র 
বলতে পারি । 

কবির ও তীর পরিবারের অনুপম আতিথেয়তার আনন্ৰ- 
স্নানে দিন চাবেক কাটিযে সেবাব কলকাতায় ফিরলুম । এদের 
আঁতিথেয়তাব বিশেষ একটি সৌরভ আছে যা আমাদের দেশে 
ছুলভ। এমন নিখু'ত কুশলকারিতাৰ সঙ্গে এমন নৈব্যক্তিকতা 
বড়ো দেখা যায় না । প্রতি স্বক্ম স্থখ-স্ুবিধের প্রতি নিবন্তর 
নজব বয়েছে, অথচ আমাদের দেশে যাকে ভুল ক'রে বলে 
অন্তবঙ্গতা, সেটা নেই । আমবী বাঙালিবা যখন কাউকে 
সত্যিই আপ্যায়ন কববে। ভাবি তখন তাকে নিয়ে এমন একটা 
ুলুস্থুল বাধাই যে সে-সমাদরেব চাইতে বরং অনাদব ভালো 
মনে হয়। আনাদেব পুবোনো আমলে জামাই-আদর যেটা, 
তার বিস্ত।বিত বর্ণনা শুনলে একালেব জামাইর] হয়তে। শ্বশুব- 
ছুহিতাব খাতিরে অতি কষ্টে টিকে যাবেন, কিন্ত অ-জামাইবা 
লুব্ধ হবেন না একথা জোব কবে বলতে পাঁবি। প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তেব সমন্বয়ই ঠাকুবদেব বিশেষত্ব, বাংলাদেশের 
ভাগ্যনিয়ন্ত এই পবিবাবটি একই সঙ্গে খাটি দেশী ও খাশ 
বিলেতি.। এদেব আতিথেয়তাতেও সেটা ধবা পড়ে। 
অতিথিকে এবা পবিপুর্ণ শারীরিক সুখে রাখেন, আবার 
পবিপুর্ণভাবে নিজের মনে থাকতে দেন--ঠিক নিজের মনেব 
মতো পরিবেশটি খুজে পাওয়! অতিথির পক্ষে শক্ত হয় না। 
ঠিক এই জিনিশটি আমাব খুব ভালে! লেগেছে, ভারি নতুনও 
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মনে হয়েছে । এ যেন বাঁড়ি থেকে এসে আর-এক বাড়িতে 
ওঠা । আমরা! সাধারণত অতিথিকে সাধ্যমতো সুখে রাখার 
চেষ্টা করি, সাধ্যের অতীতও হয়তো। করি, কিন্তু ভুলে যাই 
যথেষ্ট নির্জনতা, ঘথেষ্ট অবকাশ দিতে, যাতে সে দিনগুলিকে 
তার নিজের মতো ক'রে রচন! করে নিতে পারে । আমরা 
চাই অতিথিকে “আপন? ক'রে নিতে, মাঝখানে কোনো 
ব্যবধানই যেন বাখতে চাই না । সেটা ভুল। ইওরোগীয় 
সৌজন্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর প্রতি যে-শ্রদ্ধা--যেট। আমাদের 
কাছে হৃদয়াবেগের অভাব ব'লে ঠেকে-উভয় পক্ষেব চরম 
তৃপ্তি কিন্তু তাতেই । ববীন্দ্রনাথের বাড়ির আতিথেয়তায় 
এ-জিনিশটি আছে, আবাব বাঁডালিব স্সেহ প্রবণতারও ষে 
অভাব নেই তার প্রমাণ পেলুম আসবাব দিন যখন প্রতিমা 
দেবী বিষ্কুটের টিনে ভবে নানারকম খাবাৰ আমাদের সাজিয়ে 
দিলেন। কয়েক ঘণ্টার তে। পথ, কোনো দবকাব ছিলো না, 
কিন্ত দবকাঁব মিটলেই মানুষেব যে সব হয়ে যায় তা তো নয়, 
দবকারেব উপবে যেটুকু জোটে সেইট্রকৃই মধুব। সত বলতে, 
এই নিষ্রয়োজন আয়োজনে আমবা একটুও ছুঃখিত হইনি, 
এবং যতদূর মনে পড়ে, খাবারগুলি যদিও মামার কন্যার নাম 
করেই দেয়! হয়েছিলো, বর্ধমানে এসে কন্ঠাব পিতা, মাতা ও 
তাদেব বন্ধুবা সানন্দ কলবব করতে-করতে ওতে ভাগ 
বসিয়েছিলেন এবং দেখা গিয়েছিলো ষে এ বিক্কুটেব টিনে 
সকলের আন্দাজ সুখাগ্ই পোবা আছে। গোড়ায় বঞ্লিত 
সকালবেলায় যে-রাজকীয় ভোজবৈচিক্রোব শুরু, তার জের 
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চললো! ফেরবার পথে বর্ধমান স্টেশন পর্যস্ত, আর এ পুলকিত" 
আহারের পরে চলতি ট্রেন থেকে আকাশ-জোড়া ক্লান্ত সন্ধ্যা 
কেমন বিষঞ্ন সুন্দর লেগেছিলো তাঁও মনে আছে । 

এবার যাবার কথা উঠতে এ-সব সুখস্মৃতি মনে ভিড় ক'রে 
এলো! । গরমের জন্য ভাবনা নেই-_বীরভূমের তীব্র শুকনো 
গরম সেবারেও ভোগ করেছি । তাছাড়া যেখানে দেশতভ্রমণ 
কি হাওয়াবদল উদ্দেশ্য নয়, একজন ব্যক্তিকে দেখা ও শোনাই 
আসল কথা, সেখানে আবহাওয়ার কথাটা অনেকটা তুচ্ছ হঃয়ে 
পড়ে। আছি কলকাতায়, সেখানেও এমন-কিছু স্শীতল 
ন্য়। কবিকে ও তার সেক্রেটারিকে আমাদেব অভিপ্রায় 
জানিয়ে চিঠি লিখলুম । স্ুুধাকান্তবাবু জানালেন আমর! গিয়ে 
কবির শ্ঠামলীতেই থাকতে পারবো । অতএব এই 
গ্রীষ্মাবকাশে কেউ যখন পাহাড়ে কেউ সমুদ্রতীরে, আমবা। 
রওনা হলুম নিরানববূই মাইল দূবে-_ 


জগৎ এসে যেথায় মেশে। 
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রতন কুঠি ও অন্যান্য বাড়ি-ঘর 


“আমরা” কথাটি এখানে নেহাৎ গৌরবাত্মক নয়, ছোটোখাটে 
একটি দলই চলেছি । আমি আছি, মক্ষিরানি আছেন, আছেন 
মানবিকা, তাকে এখন আর মানবিক বললে মানায় কিনা 
সন্দেহ, আরো একজন ছোটো মানুষ আছেন, তিনি এতই 
ছোটো যে তাকে কণিকা বলা যায়। এই শেষৌক্ত মানুষটির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন পরিচারিকাও আছেন, তার রক্ষণ- 
শীলত। নিদারুণ, পাছে আমাদের ছাতা ছুটো কোনো সহযাত্রী 
অপহরণ করে সে-ভয়ে সারা রাস্তা তিনি নিজেও শাস্তি 
পেলেন না, আমাদের সকলকেও বাস্ত ক'রে রাখলেন। 
শান্তিনিকেতন থেকে যেদিন আমাদের চ'লে আসবার কথা 
তার আগের দিনই তিনি সমস্ত জিনিশপত্র বাক্সবন্দী করলেন 
--পীছে কিছু ফেলে যাই--তারপর কোথায় সাবান কোথায় 
তোয়ালে চারদিক হাতড়ে বেড়াই । এ নিয়ে আমি কিছু উম্ম 
প্রকাশ করেছিলুম, এবং তারই ফলে বাড়ি ফিরে এসে দাঁড়ি 
কামীাবাব সাবানটি আর খুঁজে পাইনি, শোনা গেলো 
আমাদের এই পরিচারিকা সেটি টেবিলে উপর পড়ে থাকতে 
দেখেছিলেন, কিন্তু ইচ্ছে করেই আনেননি, যেহেতু মামি 
তাকে অতি-সতর্কতার অপবাদ দিয়েছিলুম। এ ছাড়া 
আমাদের সঙ্গে চলেছেন আমাদের সাহিত্যিক ও তাঞ্িক বন্ধু 
জ্যোতির্ময় রায়। ইনি কথোপকথনে দিদ্ধপুরুষ, সুতরাং 
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রেলগাড়ির কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা মিনিটও নীরব কি 
নিরুৎসাহ কাটলো! না । আমরা যাচ্ছিলুম সকালের গাড়িতে ; 
শেষের.দিকে বেশ গরম বোধ হচ্ছিলো, আর বর্ধমান ছোড়ে 
এগোতে-এগোতে' ক্রমশই নন্দলালের ছবির মতো দৃশ্য 
চোখের সামনে উদঘাটিত হচ্ছিলো, এ ছাড়া পথের বর্ণনায় 
আর-কিছু বলবার নেই । 

ঝা-ঝা রোদ্দ,রে দুপুরবেলায় নামলুম বোলপুরে । মাল 
নামাবার সময় মক্ষিরানির ছোট্র তেলের শিশি ভোল্ড-অল 
থেকে স্বলিত হ'য়ে পড়লে! রেল-লাইনের ফাঁকে ৷ উকি মেরে 
দেখা গেলে। শিশিটি ভাঙেনি, অতএব সেটি পুনরুদ্ধারের আশায় 
ছায়া ঘেঁষে দাড়িয়ে আছি যতক্ষণ গাড়ি না ছাঁড়ে। এমন 
সময় শোলা টুপি মাথায় এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আমাকে 
নাম জিগেস করলেন । বোঝা গেলো ইনি গেস্ট হাউসের 
ম্যানেজর, এসেছেন স্টেশন থেকে আমাদের সংগ্রহ করতে । 
গাঁড়ি ছেড়ে গেলো, তেলের শিশি কুড়োনে। হখলো, তারপর 
স্টেশনের বাইরে এসে দেখি একখানাও ট্যাঞ্সি নেই | অনেক- 
গুলে গাড়ি দাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু প্রত্যেকটিই বিকল । 
একখানারই জঙ্গমতা আছে, সেটি গেছে যাত্রী নিয়ে শাস্তি- 
নিকেতন, এক্ষনি ফিরবে । এক্ষুনি বলতে মিনিট কুড়ি 
হ'লো।। ছায়ায় দাড়িয়ে মানেজরবাবুর সঙ্গে বিশ্রন্তালাপে 
এ-সময়টা কাটলো । লক্ষ্য করলুম, যে-রকম গরম আশঙ্কা 
ক'রে এসেছিলুম, সে অনুপাতে তাপের তীব্রতা মোটেও 
অনুভূত হচ্ছে না, বরং এই চড়া ছুপুরবেলার হিশেবে 


২ 


কলকাতার তুলনায় একটু ঠাগ্ডাই বোধ হচ্ছে । আগের দিনই 
নাকি এখানে বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তাই প্রকৃতিব এই ককণা । 
আমাদের কপাল ভালো । - 

ঝবঝরে একটি গাড়ি এসে দীভালো, আমবা উঠে বসলুম । 
জ্যোতির্ময়বাবু একবাব এক গাঁড়িব কথা বলেছিলেন যাব হন্ন 
ছাঁডা সর্বাঙ্গঈ আওয়াজ কবে । এ-গাডিটি ঠিক মে-বকম নয, 
কাবণ এব হনেও বেশ জোব আওয়াজ । গাড়ি আমাঁদেৰ 
নিষে তুললো! বতন কৃঠিতে, যাব প্রাক্তন নাম টাটা বিল্ডিং । 
বাবান্দায সুধাকান্তবাবু প্রচুৰ ও সহাস্ত অভ্যর্থনা নিষে ব'সে। 
শ্যামলী নিখুঁত অবস্থীয নেই, তাই এই আধুনিক অতিথি- 
ভবনে আমাদের জন্য বাবস্থা করেছেন । বাবস্থা মনোবম £ 
মাঝের মন্ত ভলঘবটিতে আমব|, আব পাশের একটি ছোটো 
ঘবে জ্যোতির্মযবাবু। ঘবগুলিতে আশবাবপত্র প্রচুব ও 
অভিনব, কিন্তু ঘবেব মনে ঘব পডে থাকতো, বাবান্দাতেই 
কাটতো। মামাদেব সময । বতন কুঠি বাড়িটি মস্ত, আকার 
অধ-চন্দেব মতো, মস্ত চওডাঁ বাবান্দা আগাগোডা ঘুবে 
গেছে। সামনে অবাবিত দক্ষিণ, অন্যান্য দিকেও বাধা নেই, 
উন্তব আব পুবে তাকালে চোখে পডে ঈষৎ-বন্ধুব গেকয। 
প্রীস্তব, ফাটাকাট। খোযাইযেব শীর্ণ শুক বেখা, দ্বে-দৃবে 
ফাঁকে-্ধীকে তালবন আব উন্তবেব দিগন্তে গাছপালা ঘনতা, 
মনে হয কাছেই পাহাড আছে । এই নির্জল বুক্ষবিবল দেশে 
গ্রীষ্মের নির্মম বোদে শূন্য মাটি যেন হাহাকাঁব কৰে ওঠে 
“এসে! এসো হে তৃষ্ণাব জল” কথাটিব মানে এখানে এলে 
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বোঝা যায় । উত্তর-পশ্চিম কোণে চোখের আদিগন্ত দৌড় 
হঠাৎ বাঁধা পায় আওয়াগড়ের রাজার বাড়িটিতে-_ও-বাড়িকে 
হাওয়াগড় বললে দোষ হয় না, ধু-ধু প্রাস্তরের মধ্যিখানে ও 
হঠাৎ যেন হাওয়া দিয়েই গড়া । দক্ষিণে দেখা যায় গেষ্ট হাউস 
প্রাঙ্গণের প্রাচীন গাছগুলির স্নিগ্ধ সবুজ, সেখানে সকালে 
সন্ধ্যায় কত বিচিত্র পাখির ডাকাডাকি : আর পশ্চিমে ঘন- 
পল্লাবিত উত্তরায়ণ, “উদয়ন” বাড়িটির অদ্ভুত স্থাপত্য, তাঁর 
পিছনেই আবার আকাশের সীমাহীনতা । চারদিকের পিঙ্গল 
পাংশুতার মধ্যে শান্তিনিকেতন একটি শ্যামল দ্বীপের মতো । 

আমরা আছি রতন কুঠিতে, চারদিকে রবীন্দ্রনাথের কত 
গানের কত কবিতার দৃশ্যপট ছড়ানো । এ-বাড়ি এমন 
কায়দায় তৈরি যে পুবের অর্ধেকে প্রত্যেকটি ঘর দক্ষিণ আর 
পুবে সমান খোলা, আর্ধেক টাদের মতো বারান্দাটিও এমন বে 
প্রত্যেক ঘরের সামনেকার অংশটুকু অন্য সব অংশের চোখের 
আড়ালে--অস্তত খাটটা ইচ্ছে করালেই প্রতিবেশীর চোঁখের 
আড়ালে টেনে নেয়। যায়, বাইরে শুয়েও শয্যার নির্জনতা 
বজায় রাখা সম্ভব । যে-কোনো গরম দেশেই এধরনের 
বারান্দা উপভোগ্য, বিশেষত যেখানে রান্তিরে বাইরে শোয়! 
ছাঁড়া উপ্পায় নেই সেখানে এর সার্থকতা! খুবই বেশি । 

আশ্চর্য এই যে উদয়ন” পুরোনো গেস্ট-হাউস আর এই 
রতন কুঠি ছাড়া শান্তিনিকেতনের প্রায় কোনো বসত-বাড়িই 
গরম দেশের উপযোগী ক'রে গড়া নয়। এ-তিনটি বাঁড়িরই 
যথেষ্ট উচু ছাদ, ঘরগুলিও বড়ো-বড়ো। অন্য বাড়িগুলোতে 
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সৌন্দর্ষের দ্রাবি মেটাতে গিয়ে আরাম মার! পড়েছে । ছোটো 
ছোটো নিচু বাড়িগুলো৷ দেখতে অপূর্ব সুন্দর, চারদিকের 
অফুরান প্রাস্তরের সঙ্গে তাঁদের ছন্দের সংগতি, হঠাৎ যেন ওরা! 
টিকির মতে। এখানে-ওখানে উঠেছে, দিগস্তরেখাকে কোথাও 
খণ্ডিত করেনি । এ-ধরনের স্থাপত্য সম্বন্ধে কিছুই আপত্তি 
করবার থাকতো না, যদি বাড়িগুলো আভরণমাত্র হ'তো, যদি 
গৃহীরা সব সময়ই বাইরের খোল হাওয়ায় কাটাতে পারতেন । 
শান্তিনিকেতনে বাইরের খোলা হাওয়ার জীবন যতদুর সম্ভব 
বেশি, তা ঠিক, ইস্কুল-কলেজের পঠন-পাঠনও গাছের ছায়ায়: 
তবু বিশেষ কাজের কিংবা বিশেষ খতুর তাগিদে ঘরের ভিতরে 
থাকবারও তো দরকার হয় মানুষের । কিন্তু ভিতরে টুকলে 
মনে হয় এ বুঝি পাহাড়ি দেশের বাঁড়ি, তেমনি নিচু ছাদ, 
তেমনি ছোটো-ছোটো ঘর। শীতকালে এ-বাড়িগুলোর 
অভ্যন্তর স্বখকর হ'য়ে ওঠে সন্দেহ নেই, কিন্তু গরম কালে ? 
আর আমাদের দেশে শীত তো ক্ষণিকের অতিথি, গ্রীম্মই 
মেয়াদি । 

একদিন বিকেলে গিয়েছিলুম কুষ্ণ কৃপালানির বাঁড়িতে। 
তার “মালঞ্চের মতো নয়নবিমোহন বাড়ি আমি কমই 
দেখেছি । 

“এ দেখা যায় বাড়ি আমার 
চারদিকে নিকুপ্জ-ঘেরা, 
সেথায় ভ্রমরেতে গুনগুন করে, 
কোকিলেতে দিচ্ছে সাড়া ॥ 
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এ-কবিতাটি মনের চোখে যে-ছবি ফোটায়, ল্লেগছধি যেন 
বাস্তবে দেখলুম । কবির থাকবার মতে। বাড়ি বটে, যদিও 
জ্রীধুক্ত কপালানি কি নন্দিতা দেবী কেউই কবি নন। মস্ত 
বড়ে। তকতকে পরিষ্কার বাগান, তার মধ্যে লাল কাকরের 
পথ, পায়রা আছে, খবগোশ আছে, পশ্চিমে উন্মুক্ত প্রান্তর 
দিগন্তে মেশা। শুধু যদি কাছাকাছি একটি নদী থাকতে ! 
কিন্ত কোথায় ময়বাক্ষী ! 

বাগানে বসে চায়েব সঙ্গে গল্প, তারপব নন্দিতা দেবীব 
মুখে তাব দাদামশাইর গান, তাবপর সুর্যাস্তেব আকাশ রডিন 
মেঘে-মেঘে গগলে যেতে লাগলো, পুবেব আকাশে বিয়েব বাতের 
রং ধবলো । যখন অন্ধকাব নামলো আব আমবা উঠি-উঠি 
কবছি, কৃপালানি ডাঁকলেন ঘবের ভিতবে কয়েকটা দেয়াল-ছবি 
দেখতে । আলো ছিলো না, টর্চ জেলে ছবি দেখলুম অতি কাষ্টে, 
আব সেই ছু-তিন মিনিটে টেব পেলুম গবম কাকে বলে। 
ঘবেব মধ্যে যেন বু যুগেব বু বিবহী যক্ষেব দীর্ঘশ্বাস সঞ্চিত 
হ'য়ে আছে । অত নিচু ছাদ যে বসবাসেব দিক থেকে ঠিক 
সুবিধেব নয়, একথা ওখানেও অনেকে মানেন দেখলুম | 

শীন্তিনিকেতনেব স্থাপতাবীতিৰ “মালঞ্চ” একটা উদাহবণ 
মাত্র । কবি নিজে সম্প্রতি যে-সব বাড়িতে থেকেছেন, শিল্পকর্ম 
হিশেবে তার প্রত্যেকটি অনিন্দ্য, কিন্তু গ্রীগ্মাবাস হিশেবে কেউ 
লোভনীয় বলবে না। বাইবে থেকে দেখতে চোখ জড়ায়, 
ভিতরে ঢুকলেই উত্তীপেব আলিঙ্গন । গ্রীষ্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য সহিষ্কুতা, শ্যামলী যে-ছোটো ঘবটিতে বৈশাখেক 
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ছুপুরবেলায় তাকে কাজ করতে দেখেছি, অন্য যে-কোনো ব্যক্তি 
তার উত্তাপে অতান্ত ক্রিষ্ট হতেন, একথা জোর ক'রে বলতে 
পারি। এবারে এক ফাকে শ্যামলী” পর্যবেক্ষণ কৰে এলুম, 
ভিতবে কিছু বদলানো, হয়েছে মনে হ'লো, এক পাশে হয়েছে 
চাঁকরদেব বান্নাঘর, সেই আম গাছে ছাঁয়াটি ঝব। পাত নিয়ে 
অবহেলায় পড়ে আছে । গায়ৌোজন-মতো বাঁড়িব অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
বাড়ানো বদলানো কবিব এক ছূর্বাব খেয়াল, তাঁবপব এই 
প্রক্রিয়া চলতে-চলতে বাড়িটি হয়তো এমন বেশামাল হ'য়ে 
ওঠে যে বাড়ি-বদলেব দবকাঁব হয়। তখন নতুন ছন্দে নতুন 
গৃহ গণডে ওঠে । “কোনার্কা যখন কবিব অধিকাবে ছিলো 
তখনকাব সঙ্গে এখনকাব আভান্তবীন মিল কিছুই আছে ব'লে 
মনে হলো না, শুধু বাইবেব চেহাবাটা এক আছে । এখন 
বাড়িটি অনিলবাবুব, মাঝেমাঝে গিষে বসতুম বাইবেৰ 
বাবান্দায় 'মালতীলতা-জড়ানেো। ডালপালা-ছডানে! এতিহাসিক 
শিমুল গাছটিব ছায়াঁয_-আমবা যাব। কোনোদিন স্বর্গে যাইনি, 
এব, যাবোও না, তাদেব মনে স্বগেব যেবকম একটা কল্পনা 
আচে, এ নিবিবিলি ছাযাঁঢাক। জাযশাটুক অনেকটা সেইবকম 
মানে ভ'তো। কিন্ত ঘবেব ভিতবে আগুন হাযষে আছে । ঘরে 
আব বাইবে আশ্চষ তাপতাঁবতম্য | 

এদিক থেকে আমাব খুব ভালো লাগলো উদীচী? | এটি 
কবিব সব-শেষেব বাড়ি, এবং আমি বলবো সবচেয়ে ভালো । 
সৌন্দর্য আব উপভোগ্যতা এখানে মিলেছে । কবিব একলা 
থাকাব জন্যে যে-ক'টি বাড়ি তৈবি হযেছে তাৰ মধো এটিই শুধু 
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দোতলা 1 দোতলা হ'লেও উচু নয়, একতলা র মেঝে মাটির 
সঙ্গে সমান, পুবদিকে দোতলার গা বেয়ে একটা গাছ উঠেছে, 
হ্বাত বাড়ালে ছায়া যায় । দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে সমস্ত 
শান্তিনিকেতনের একটা নতুন চেহাবা চোখে পড়ে, মমে হয় 
এই প্রথম দেখছি । "শ্যামলী দেখে মনে হ'লো তার প্রাণ 
তাঁকে ছেড়ে চ'লে গেছে, কিন্তু “উদীচী” কবিব সগ্ভপবিত্যক্ত 
ব'লেই বোধহয় এব দোতলায় এখনো একটা সজীব উজ্জ্বল 
ভাব আছে । এই দোতলাটি যেমন সুন্দৰ তেমনি সুখকব। 
স্থাপতোব দ্রিক থেকে শুধু নয়, সুখকবতার দিক থেকেও 
শান্তিনিকেতনেব শ্রেষ্ঠ বাডি যে “উদয়ন সেকথা অবশ্য 
না-বললেও চলে । বথীন্দ্রনাথেব এই প্রাসাদটি তাবই নেতৃত্বে 
একদিন ঘুবে দেখলুম । দেখবাব মতো বটে। নানা কোণ, 
মোড় ও উচ্‌-নিচুব ভিতব দিয়ে ছন্দেব অক্ষণ্ন স্রষমী বাইবে 
যেমন প্রকাশিত, ভিতবেও তেমনি অনুভৃতিগমা । তাছাডা 
যে-সব ছবি ও অন্যান্য শিল্পকর্মে বাড়িটি সাজানো তাবও শন্থ 
নেই | একতলায় বসবাব ঘবে আব বডো খাবাব ঘবটিতে শুধু 
ববীন্দ্রনাথেবই আকা ছবি : বাঁড়িব অন্যান্য অংশে অবনীন্দ্র, 
গগনেন্দ্র, নন্দলাল, বধীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী এব আবো 
অনেকেব, ছবি দেখতে পেলুম। দর্শনেক্দ্িয়েব সম্ভোগ 
চাবদিকেই : সময় অল্প, দ্রষ্টবা অত্যধিক, অতএব চোখ বুলিয়ে 
যাওয়া হ'লো, ঠিক দেখা হলো না। বাংলাব প্রধান শিল্পী 
যে-ক'জন, তীদেব প্রায় সকলেবই হাঁতেব কিছু-কিছু নিদর্শন 
আছে, শুধু যামিনী বায়েবই কোনো ছবি নেই । এ-কথাটা। 
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প্রতিম। দেবী একদিন কথাচ্ছলে উল্লেখ করেছিলেন ; তাতে 
বোঝা গেলো এ-অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তাবা সচেতন, এবং হয়তে। 
একে পূর্ণ ক'রেও তুলবেন । 

'উদয়নে' আমার সবচেয়ে ভালো৷ লাগলো পুপেদিদি'ব 
ঘবগুলি। স্বামিনীর অন্ুপস্থিতেও ঘবগুলি ঠিক তাবই মনেৰ 
মতো কবে সাজানো আছে । শোৌবাব ঘবটি উত্তব, দক্ষিণ 
আব পশ্চিমে খোলা--এই পশ্চিম দিকটাই মনোহব | ধু-ধু 
প্রান্তব আকাশে গিয়ে মিশেছে £ উত্তব-পশ্চিম কোণে যেখানে 
মেঘ ওঠে, যেদিক থেকে বৃষ্টি আসে, সেদিকে দৃর্টি আদিগন্ত 
তাবাবিত। এ-ঘবটিব নাম হওয়া উচিত শাওনি, বর্ষা দেখবার 
পক্ষে এমন ঘব হয না। মন্ত-মস্ত কীচ-বসানো জানলা দিষে 
চোখ ডুববে বধাব সমাবোহে, মন ডুববে । বধীন্দ্রনাথ 
বলছিলেন আকাশের এ কোণে উঠে দৈত্যেব মতো! মেঘ যখন 
ছুটে আসে সেনাকি এক আশ্চর্য দৃশ্য | 


বণ্ীন্্রনাথ ও প্রতিম। দেবী উভযেই নানা শিলে নিপুণ । 
উদ্িদজাতিব সঙ্গে বধীন্দ্রনাথেব একাধাবে বন্ধুতা ও গ্রতুত্বেব 
সম্পর্ক, তাব প্রমাণ তা বাগান । এ কক্ষ অন্ুবব দেশে বাগান 
কবাই তো ছুঃসাধ্য, তাৰ উপব তিনি শুধু বাগান কবেননি, দিশি 
ও বিদেশি নানা গাছপালাকে কঠোব শাসনে বেঁধে নিজেৰ 
ইচ্ছেমতো! বচনা কবেছেন ; যে-গাছ স্বভাবত দীর্ঘ তাকে অতি 
খর্ব ক'বে বেখেছেন, যে-গাঁছ স্বভাবত খজু তাকে ছড়িয়ে 
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দিয়েছেন লতার মতো ক'রে । অথচ এই অব-স্থভাকী অবস্থায় 
গাছগুলো ছুঃখে নেই ; তার। স্বাস্থ্য ও প্রাণে পুর্ণ, যথাসময়ে 
ফুল ফোটাচ্ছে, ফল ধরাচ্ছে। এ একরকমেব ময়দানবিক 
বিষ্ঠা, আরো আশ্চর্য এই কাবণে যে এর মধ্যে অলৌকিক 
কিছু নেই, এর প্রয়োগক্ষেত্র বাস্তব ও জীবন্ত । বাগানে দুটো 
মযুব ঘুবে বেড়ায়, আর এক প্রান্তে একটি কৃত্রিম জলাশয়ের 
এক ধাবে ছুটো সাবস পাখি ধ্যানমগ্ন মুনিব মতো চেহারা! কগবে 
প'সে থাকে, অন্য ধাবে দেখলুম একটি ইংবেজ মেয়ে খোলা 

মন একটি হা-কবা মকব-মূত্তি গড়ছেন। আমবা কাছে 
ফোঁতেই বললেন যে যখনই কাজ কবতে আবস্ত করেন, চাবদিক 
ধর্থকে অসংখ্য পিপডেন আক্রমণে অস্থিব হযে ওনেন। 
পি'পড়েব কামভডট1 অবশ্য লোভনীয় নয়, কিন্তু এই বমণীয় 
নির্জনতাব মধ্যে একলা চুপচাপ মাটিব মূর্তি গডাঁ-এব চেষে 
স্খেব কাজ আব কী হ'তে পাবে! কাছে দীডিযে দেখতেও 
ভালে। লাগলো । তখন স্ুষাস্তেব সময়, একটি লাল আভাৰ 
গ্রন্থিতে বাঁধা পডেছে আকাঁশেব সঙ্গে পুথিবী , জল, মাটি, 
গাছ সব যেন হেসে উঠেছে । 

বাগানের এই প্রান্তেই প্রতিম! দেবীব স্টডিও। তাখ 
একতলার এতকাল কোনো বাবহাব ছিলো না; বথীন্দ্রনাথ 
সম্প্রতি সেটিকে তাৰ নিজেব একটি কর্ম-কক্ষে পবিণত 
কবেছেন। ঘবটি এত ক্ষুদ্র আব এত নিচু যে ঠিক মনে হয যেন 
গুহা । বাইবের দেয়াল লতা -জড়ানো, পাথব-বসানো, তাতে 
গুহাঁব সঙ্গে সাদৃশ্য আবো স্পষ্ট ফুটেছে । দোতলাব একতল! 
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ঝলে এটি গরম কম, আর শাস্তিনিকেতনের পক্ষেও অতি 
নিভৃত, অতি মনোরম পরিবেশের মধ্যে বলানো । ঘরের মধ্যে 
অত্যন্ত নিচু ও ছোটো একটি টেবিল, গোটা ছুই চেয়ার আর 
শীস্তিনিকেতনের পক্ষে খুবই উচু একটি তাকিয়াকীর্ণ খাট। 
ঘরটির যেন বিশেষ একটি চরিত্র দেখতে পেলুম, সঙ্জার 
উপকরণ বা পদ্ধতি ছাড়িয়ে জা যেন অন্য কিছু । 

শান্তিনিকেতনে বাড়ি নিচু, জানলা নিচু, আশবাবপত্র, 
তাঁও নিচু । এখানকার জানলার প্রশংসা শতমুখে করতে হয় । 
এমন উদাব উন্মুক্ত বাতায়ন আমাদের দেশে চৌখেই পড়ে না । 
চোঁরেব ভয় নেই ব'লে শিকও নেই, হাওয়ার আসা-যাওয়াৰ 
রাজপথ খোলা পগড়ে আছে, আব চারদিকেব আকাশ-মাঠেব 
প্রদর্শনীর মধ্যে দৃষ্টিকে রওনা ক'রে দিলেই হ'লো। “মালঞ্েশ্ৰ 
পশ্চিমে ঘবেব জানলায় একদিন সকালে খানিকক্ষণ বসে 
ছিলাম । দিনটা অল্প মেঘল। ছিলে ; নির্জন প্রান্তর পাব হয়ে 
চোখ যেন একেবাবে অসীমে গিয়ে ঠেকে, মনে হয় এই পৃথিবীর 
শেষ প্রান্ত, এব পবে আব-কিছ্ু নেই । বমনার নীলখেতেব 
কথা৷ মনে পড়ে, কিন্তু এমন অফুবন্ত শুন্যত। পূর্ববঙ্গে কোথায় ! 
আব-কিছু না হোক, নিবিড় গাছপালায় চোখ ঠেকবেই | 

রতন কুঠিতে আঁমাদেব ঘবে পুবদিকে একটা মস্ত জানলা 
ছিলো । জানলাট। আমর! এসে বন্ধ দেখেছি, বন্ধই রেখেছি । 
ঘরের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক নেই, তাই খোলবার কথ। মনেও 
হয়নি। কিন্ত একদিন ছুপুরে ঘবের মধ্যে টেবিলে বসে কিছু 
লেখাপড়ার কাঁজ কবছিলাম, দক্ষিণের দরজ। দিয়ে খুব হাঁওয়। 
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আসছিলো, তবু বেশ গরম । এমন সময় মক্ষিরানি এসে পুবের 
এ জানলাটা দিলেন খুলে ৷ জঙ্গে-সঙ্গে ছুরম্ত পুবালি হাওয়ায় 
টেবিলের কাগজপত্র গেলো উড়ে, আর'অবাক হ'য়ে আবিষ্কার 
করলুম এ জানল! দিয়ে পুব-দিগন্তের এক মতুন দৃষ্টিহরণ দৃশ্য । 
হাঁয় হাঁয়, একদিন কাটালুম এখানে, জানলাটা আগে কেন 
খুলিনি, এ-দৃশ্ঠ দিনের পর দিন চোখের সামনে পড়ে ছিলো, 
অযত্বে রুদ্ধ ক'রে রেখেছি । এদিকে কালই আমাদের চ'লে 
যাবার কথা । কিন্তু সুখের কথা এই যে এ তারিখে আমাদের 
যাওয়। হ'লো না, আরো কয়েকদিন থেকে গেলুম, এবং এ 
জানলাটিকেও কিছু উপভোগ করা গেলো । 

জানলাটি আবিষ্কৃত হবার পর থেকে মানবিকার এক খেল! 
হ'লো। সেটি খোল। এবং বন্ধ করা । তার আনন্দের কারণ এই 
ষে জানলাটি এত নিচু যে তিনি নিজের পায়ে নির্ভর ক'রেই 
তাতে উঠতে পাঁরেন। আমি যদি মুহূর্তে-সুহর্তে তীকে 
জানলাটি খুলতে ও বন্ধ করতে বলতুম তাহ'লে এই নতুন 
ক্ষমতার যথেষ্ট বারহার করতে পেরে তিনি তৃপ্ত হতেন, কিন্ত 
বয়স্ক মানুষের নিবৌধ স্থিরমতিত্বে তার আনন্দের উচ্ছ্বাস 
অনেকখানি ব্যাহত হয়েছিলো । এদিকে আশবাবপত্রও এত 
নিচু যে শ্রীমতী কণিকাও তাদের নিয়ে কিছু স্বাধীন ব্যবহার 
করতে পারতেন, এবং আমরা তার দেহের ও অন্যান্য ভঙ্গুর 
সামগ্রীর নিরাপত্তার কথা ভেবে সর্বদাই শঙ্কিত থাকতুম। 
এই আশবাবগুলির বিশেষত্ব প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে। 
এখানে তুচ্ছতম কোনো প্রয়োজনের জিনিশ দেখলুম না যা 
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সুন্দর নয়। শুধু সুন্দর নয়, অভিনব; শুধু অভিনব নয়, 
চরিত্রবান। একটি দৃঢ় স্বকীয়তা সমস্ত ছ্রিনিশে পরিস্ফুট। 
চেয়ার টেবিল খাট পরদ। সব জিনিশেই একটি বাহুল্যবজিত 
পরিচ্ছন্নতা, ধনাঢ্য বিলাসিতার ভাব একেবারেই অনুপস্থিত, 
পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ঘটেছে এখানেও । জিনিশগুলোর 
কাঠামো বিলিতি, কিন্তু রচন! ভ'রতীয় ছন্দে; খাবার টেবিলের 
আসনে হেলান দেবার পিঠ নেই, ফলে মাঝে-মাঝে হেলান 
দিতে গিয়ে আমর! জব্দ হয়েছি, কিন্তু ওর উদ্দেশ্তা হয়তো! 
আসনপিডি হ'য়ে খেতে বসবার ভারতীয় রীতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়ী। আর সকালে-বিকেলে চায়ের আসরে এ আসনগুলো! 
টেবিলের মতো! করেও ব্যবহার করা যেতো; আবার আয়নার 
টেবিলের দেরাজগুলে। একটি ছোটোখাটে। সংসারের ভাড়ার 
ঘর হতে পারে । বিভিন্ন ব্যবহারের এই সমন্বয়ে পরিসর ও 
উপকরণের একটি স্ুচাক মিতব্যয়িত ধরা পড়ে, কোনো ঘরই 
জিনিশে বোঝাই মনে হয় না, অথচ সবই আছে । দেয়ালের 
সঙ্গে লাগানো! কংক্রীটের বেদী কবির আবাসে প্রায়ই দেখেছি, 
তাতে বই খাতা রাখা চলে, আবার কেউ এলে বসতেও বাধ 
নেই । দেয়ালের মধ্যে চোর। দেরাজও লক্ষ্য করলুম এখানে ; 
জানলায় বসে দৃশ্ঠ গ্ভাখো, আর তার তলায় দেয়ালে গহ্বরে 
বন্ধ ক'রে রাখো যা খুশি । কলকাতার ফ্ল্যাটে এধরনের 
আশবাব প্রচলিত হ'লে আমাদের ভাঁগ্যে যে-স্বল্প পরিসর 
জোটে তাঁর চরম ব্যবহার সম্ভব হয়। 

এ-সব আশবাবে বড়োমানুুষি ভাবটা যে নেই সেটাই সব 


৩ ৩৬৩ 


চেয়ে, ভালো লাগে । চোখ-ধাধানো চমৎকারিত্বের দিক 
থেকে বিলেতি দামি আশবাবের কাছে এর! হবার মানবে তাতে 
সন্দেহ কী। তবে কলকাতার ধনী যখন আমি-নেভির 
আঁশবাব দিয়ে বাড়ি সাজান তখন আমাদের ঈর্বা হয়তো লাগে 
কিন্ত শ্রদ্ধা জাগে না, কারণ আমরা জানি যে নিছক টাকার 
জোরেই তিনি এ-সব মহামূল্য সামগ্রীর অধিকারী হয়েছেন, 
কাল আমার হাতে টাকা এলে নতুনতর কায়দার গৃহসজ্জা 
আমারও হতে পারবে । ওরা যে দামি তাতেই ওদের প্রধান 
গৌরব । কিন্তু শান্তিনিকেতনে জিনিশগ্ডলো টাকার মাঁপে 
যাচাই করবার কথাই ওঠে না, এদের পিছনে যে হ্টিশীল বৃদ্ধি 
আর শিল্পবোধ আছে সেটাই আসল । অর্থের দিক থেকে 
মূল্যবান হোক কি না-ই হোক, এদের সৌন্দর্যগত ও বাবহরগত 
মূল্য লমানই থাকে; যেখানেই যাই সেখানেই অনাড়ম্বর 
স্থরুচির সবষমা মনে শ্রদ্ধ। জাগায় । জাঁকালো নয়, মামুলি 
নয়, সবই সুন্দর । উদীচীগতে কবিব শোবার ঘরে দেখলুম, 
গোটা চারেক প্যাঁকিং বাক্স জোড়া দিয়ে এক চমতকার খাট 
তৈরি হয়েছে ; মহার্থ রাজশষ্যার পাশেও এ অনায়াসে স্থান 
পায় এর নির্মাণনৈপুণ্যের জোরে । যা প্রচলিত মতে পরিতাজ্য 
ধতার ব্যবহারেই স্থ্টিপ্রতিভীর পরিচয়, যেমন রন্ধনশিল্পের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পোলাও কোর্মা নয়, তরকাঁরির খোসার চচ্চড়ি। 
স্বভাবতই সুম্বীছু একটা জীবকে প্রচুর মশলাসহযোঁগে 
যে-কোনোরকমে ভোগ্য ক'রে তোল। যায়, কিন্ত এ খোসাটাকে 
সুখাগ্য ক'রে তোল! যার-তার কাজ নয়। ভালো-ভালো 
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উপাদান থেকে নিদিষ্ট প্রথা-মতে। ছুমূল্য আশবাব তৈরি করা 
আর হাতের কাছে যাঁ-কিছু পেলুম তাকেই নিজের ব্যক্তিগত 
সুবিধে ও রুচি অনুযায়ী গড়ে তোলা--এ ছয়ে কি তুলনা হয়! 
শীম্তিনিকেতনের আশবাব নিদিষ্ট কোনো প্রথাকে মানে না 
ঠিক স্থবিধের উপর নজর রেখে বাড়ানো-কমানো গড়া-পেট 
চলে। হয়তো খাটের মধ্যে একটা ফাঁক রইলো, তাতে শুয়ে- 
শুয়ে পড়বার বইপত্র রাখা চলবে, কিংব। খাটের শিয়রের দিকে 
ছুটে তাক করা গেলো, তাতে থাকতে পারে জলের গেলাশ, 
সিগারেটের কৌটো, বই খাতা কলম --যাঁর যেমন প্রয়োজন । 
এরা কোনে চপল ফ্যাশনের দাসত্ব করে না বলেই এদের চট 
ক'রে পুরোনো হয়ে যাবার আশঙ্কা নেই, এদের গায়ে ব্যক্তিত্বের 
যে-ছাঁপ আছে সেটা টেকসই । 
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ছুটি ! ছুটি! 
তু-তিনদিন থাকবো মনে ক'রে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু পরিপূর্ণ 
পদ্মের মতো। এক-একটি দিন যখন ফুটে উঠতে লাগলো, এক- 
এক ক'রে তেরো দিন থেকে গেলুম । দিনগুলির সংখ্যা খুব 
বেশি নয়, কিন্তু সব দিক থেকে এমন নিখুঁত, এমন পরিপূর্ণ 
অবকাঁশযাপন আমর। কল্পনাতেই ভাবি, বাস্তবে বড়ো প্রত্যক্ষ 
করি না। রবীক্্রনাথেব সঙ্গে প্রত্যহ কিছু সময় কাটানো, 
তার কাছে কসে তার অপরূপ কথা শোনা--এ তো! একাই 
অন্য বহু লোভনীয়কে বন্ত দূরে অতিক্রম ক'রে যায়; তার 
উপর অন্যান্য বিষয়েও সুখ, শাস্তি কি আনন্দেব অভাব 
ছিলো না। দিনগুলি কেটেছে রাজকীয় হালে, মন্দাক্রাস্তা 
চালে, প্রতি মুহূর্তেই ছিলো পূর্ণতা । প্রথমত, সংসাব করার 
ঝকমারি একেবারেই নেই ; কোনো এক অদৃশ্ট নিপুণ হাতে 
সমস্ত দায়িত্ব ন্যস্ত, কী চাই বললেই হ'লো, তক্ষনি প্রস্তৃত। 
বারোমাস যারা সংসার চালাবার ছুভোগ সয়, অনেক সময় 
বিদেশে গিয়েও তা৷ থেকে মুক্তি পায় না, তাদেৰ পক্ষে স্ুদ্ধ, 
এরই দায়িত্বহীনতা যে কতখানি আনন্দের তা বুঝতে হ'লে 
আমাদেরই মতো1'একাস্ত আত্মনির্ভর হয়ে প্রয়োজনের চেয়ে 
কম টাকায় সংসার চালাবার কিছু অভিজ্ঞত। থাকা দরকার | 
স্বয়ং কবির সন্গেহ দৃষ্টি ছিলো আমাদের 'পরে; তীর 
পরিজনদের সক্রিয় গ্রীতি আমাদের সর্বদ! ঘিরে রেখেছে। 
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আর আমাদের সুখ-সম্পাদন অতি প্রত্যক্ষভাবে যাঁদের হাতে 
ছিলো, অর্থাৎ রতন কুঠির পরিচারকরা, তারাও কর্মতৎপর 
€. অতান্ত ভদ্র। রান্না যে করতো তার নাম পঞ্চা, ভার 
পারিবারিক ইতিহাস শাস্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপনেৰ সঙ্গে 
জড়িত। বীরভূমের এই অঞ্চলটা লর্ড সিংহদের জমিদারির 
অস্তর্গত। দেবেন্দ্রনাথ একদিন যাচ্ছিলেন সিঙ্গিদের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ রক্ষী করতে । এখন যেখানে শীস্তিনিকেতন সেখানে 
এসে জায়গাটি উঠার হঠাৎ বড়ো ভালো লগে গেলো । 
বেহারাদের পাক্ষি নামাতে বললেন । তারপর বিখ্যাত ছাতিম- 
তলায় বসে একল! কাটালেন সাত দিন সাত রাত্রি। এই 
জনশূন্য ভয়সংকুল অস্থানে যে-বাক্তি তাকে বাঁচিয়ে রাখলে 
সে স্থানীয় ডাকাঁত-দলের সর্দার । সে নিজের গরজেই মহঘির 
দেখাশোনা করতো, গ্রাম থেকে দিতো খাবার এনে, এবং 
দস্্যপ্রধানের তত্বাবধানে কোনো অনিষ্ট তাব হ'তে পারেনি । 
পরে মহধি যখন এখানে এসে কুটিব বাধলেন এঁ সর্দারকেই 
ঠাব প্রহবী কবে নিলেন, তাঁর বক্তীক্ত পেশা গেলো বন্ধ 
হয়ে । পঞ্চা সেই সর্দীরের নাতি । এই বোমাঞ্চকব কাহিনী 
শোনবার পবদিন রতন কুঠির দ্বিতীয় ভত্য কাশীকে জিগেস 
করলুম, “কী হে, তোমার ঠাকুরদাও কি ডাকাত ছিলেন ?" 
সে অমায়িকভাবে একটু হেসে বললে, "আজ্ঞে হী । এই বে 
লাল মাটির রাস্তা দেখছেন শিউড়ির দিকে গেছে, এপথ দিয়ে 
যত লোক যেতে। তাদের মেরে ফেলাই ছিলো ওঁদের চেষ্টা 
ঘবকন্নাব বালাই নেই বলে বিশ্রাম আমাদের প্রটুব। 
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কোনো? কাঁজ নেই। এ-কথাটি বলতে পাঁরা যে কত মধুর, 
তা ঠিক এই সময়ে আমি অতি গভীরভাবে উপলদ্ধি করেছিলাম, 
কারণ এর আগে তিন-চার মাস আমাকে এত, এত 
রকমের ও এত অনিচ্ছার কাজ করতে হয়েছে যে খাটিয়ে লোক 
হিশেবে ভূতের ভিত্তিহীন খ্যাতিতে আমি বিস্তর প্রমাণসমেত 
দ্যাধ্য অংশ দাবি করতে পারি । অথচ কাজ নেই বলে 
বিরসতাঁও নেই, বন্ধু স্বজনের রমণীয় সঙ্গ সব সময়ই পাচ্ছি। 
দিনের বেলায় দারুণ রোদ আর সন্ধের পরে অন্ধকার $ 
অতএব আমাদের বেড়ীনো বেশি হ'তো না, কিন্তু সেজন্য 
আমার কিছুমাত্ত আপসোস নেই, কারণ ঘরে বমেই সমস্ত 
বাইরেটাকে যেখানে ভোগ করা যায় সেখানে বেড়ানোর 
প্রস্তাব আমাকে বিশেষ লুব্ধ করে না। ববং ঘরে বসে 
বাইরেকে পাওয়াই আমার মনে হয় আইডিএল অবস্থা । 
সকালে আর সন্ধের আগে খানিক ক'রে ঘুরে বেড়ানো সম্ভব 
হ*তো, কিন্ত আমাদের ভ্রমণের পরিধি ছিলো! খুবই সংকীর্ণ । 
এর বাতিক্রম ঘটেছিলো! একদিন মাত্র যেদিন ভোরবেলা 
উঠে চা না-খেয়েই বেরিয়ে পড়েছিলুম ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে 
কোপাই দেখতে । এ-অভিযানে মক্ষিরানি সঙ্গিনী হননি, 
তাতে তিনি সুকুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছিলেন, কারণ ফেরবার 
পথটা আমার পক্ষে সুখের হয়নি, তীর পক্ষে ছুঃসহ হতো । 
ক্ষিতীশবাবু দুর্দান্ত হাটিয়ে, সারা পথ (এবং পথ কিছু 
কম নয়) তিনি গান আবৃত্তি গল্প ও কৌতুকে আমাদের 
আমোদিত রাখছিলেন, কিন্তু ফেরার পথে কার স্বাভাবিক 
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প্রমোদ-প্রতিভাও আমার ক্লাস্তির কাছে হার মেনেছিলো, 
এ-কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই। যা-ই হোক, 
কোপাই দেখলুম। দেখবার মতো কিছু নয়, শীর্ণ শুষফ একটি 
জলের ধারা, হাটু ডোবে না। পূর্ববঙ্গে একে খাল বলেও 
সম্মানিত করে না। তবু এ খালবিল নয়, রীতিমতে। নদী, এই 
বিশুঞ্ধ অঞ্চলে একমাত্র সবস প্রাণআ্রোত, বসস্তের তুষার-গলা 
ন্েহস্মৃতি এই অতি কষ্টে বহন ক'বে এনেছে বীরভূমের তুষ্তার্ত 
হৃদয়ে । এই কোপাইকে ববীন্দ্রনাথ ভার গগ্ভ-কবিতার প্রতীক 
বগলে মেনেছেন, "পুনশ্চ'ব প্রথম কবিতা দ্রষ্টব্য । বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে পল্মাব পাশে এরও স্থান রইলে। | 

ফিবে এসে শুনি কবি খবব পাঠিয়েছেন আমাদের যাবাব 
জন্যে । তক্ষনি ছুটলুম উন্তবায়ণে, চা-পাঁন সেখানেই হলো । 
আমাদেব দেবিতে ওঠাব অভ্যেস নিয়ে কবি প্রায়ই পবিহাস 
কবতেন। একদিন বুঝি বলেছিলুম, 'আপনাব অস্থবিধে 
নাহলে আমবা ভোবে আসতে পাঁবি। উত্তবে বললেন, 
“সকলেব ভোব এক সময়ে হয না, ভোব বলতে তোমবা কী 
বোঝো সেটা1জানা দবকাঁব 1 আমি প্রত্যুববিলাসী নই, সে-কথ। 
সত, কিন্ত শান্তিনিকেতনে দু-একদিন থাঁকতে-থাকতেই আমার 
জীবান এক অভুতপূব ঘটনা ঘটতে লাগলো--আমি ভোরে 
উঠতে লাগলুম । আপনিই ঘুম ভেঙে যেতো, আব জেগে 
উঠেই বিছানা ছাডতে কষ্ট তো হ'তোই না, বরং শুয়ে থাকাই 
অসম্ভব ঠেকতো। এব প্রধান কাবণ এই যে খোলা হাওয়ায় 
আব অতল স্তব্ধতায় এত গভীব ঘুম হ'তো যে-বকম ঘুম 
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কলর্কাতায় আমাদের খুব কমই হয়, আর তাছাড়া বাইরে শুলে 
ভোরের আলোই হয়তো ঘুমভাঁঙানিয়ার 'কাজ করে। শুধু 
ষে ঘুম থেকে উঠভুম তা নয়, ওঠামান্র প্রভাতী কর্তব্যগুলো। 
পর্যস্ত সেরে ফেলতুম, তারপর বসে থাকতুম চায়ের আশায় । 
চা দিতে একটু দেরি করতো ওরা ।. ইতিমধ্যে স্ুধাকাস্তবাবুর 
লিপি এসে পৌছতো, “গুরুদেব আপনাদের জন্য অপেক্ষা 
করছেন, আপনারা আন্মুন | আমি ব্যস্ত হ'য়ে চায়ের তাড়া 
দিতুম, সঙ্গীদের ডাকাডাকি করতুম। কন্ঠাদের তাড়নায় 
মক্ষিরানির ঘুমের ব্যাঘাত হতো কলে তিনি একটু বেলায় 
উঠতেন, আর জ্যোঁতির্সয়বাবু, যিনি স্বগুহে বেলা ন-টার 
আগে বিছানা থেকে নড়েনই না, তাকেও ওঠবার জন্তে খুব 
বেশি সাধ্া-সাঁধন। করতে হতো না। 

সকালে কবির সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটতো, ফিরে এসে 
দ্বিতীয় বারের চাঁ, তারপর একটু চিঠিপত্র লেখী, বই পড়া, 
কি স্তরে গল্প । আগেই বলেছি সঙ্গীর অভাব ছিলো না । 
অনিল চন্দ ও রানী চন্দ, কৃষ্ণ কৃপালানি ও নন্দিত দেবী, 
ক্ষিতীশ রায়, সুধীর কর আর--শেষোক্ত হ'লেও অন্যুন - 
সৃধাকানস্তবাবু--এঁরা সবাই মিলে আমাদের দিনগুলি সধুময় 
ক'রে রেখেছিলেন । হাসি ঠাট্টা গান গল্প আলোচনা সব 
বিষয়েই আমাদের সচ্ছলতা । অনিলবাবু হৈ-হেপ্রিয় ফুত্তিবাজ 
মানুষ, খেতে ও খাওয়াতে ভালোবাসেন, গলায় জোর আছে, 
এবং লোককে সেটা জানাতে কুগ্ঠা করেন না, রসিকতা 
ছাড়া ভার মুখে রা নেই, এদিকে রানী চন্দ মুছুহাসিনী 


ও মুছ্ভাষিণী, শ্টামলে-কোমলে খাঁটি বাঙালি মেয়ে। 
ক্ষিতীশবাবু শি-শুটিত্বের জাছকর এবং বয়স্ক মনেও তার প্রভার 
কম নয়। মুখে তীর হাসির অভাব নেই, আর অভাব নেই 
নানারকম বাঁচনিক ও ব্যবহারিক কৌশলের, গান আবৃত্তি 
যেমন তার অনর্গল, মাথার উপর টুপি নাচানো কিংবা কাচের 
গেলাশে শক চালান করাও তেমনি ্বচ্ছন্দ। এদিকে 
আমাদের জ্যোতির্ময়বাবু জাছুবি্ভায় পারদশী, কিন্তু এ-খবরটা 
প্রকাশ পেলো বড্ড দেরিতে, তখন আমাদের চলে আসবার 
মাত্র ছ-দিন বাকি । কিন্তু এ ছু-দিনেই ক্ষিতীশবাবু তার কাছ 
থেকে অনেকগুলি ভেলকি আয়ত্ত করে নিলেন, শুধু তা 
নয়, শিক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই আমাদের সেগুলো দেখাতে 
গিয়ে প্রচুর আনন্দের জোগান দিয়েছিলেন, তবে সে-আনন্দে 
কলহাস্তের মাত্রাটা কিছু ধিক ছিলো, সাধারণত মাজিক 
দেখে অতটা হাসি পায় না। আশা কবা যায় আমরা চ'লে 
আসাব পবেও আশ্রমবাসীদেব তন্নুৰপ আনন্দ দিতে তিনি 
ছাড়েননি, এবং ছুটির পরে বিগ্ভালয় খুললে ছোটে ভেলে- 
মেয়েদেব ক্লাশে নবাজিত বিষ্ভাবলে তিনি একেবাঁবে ভলুস্থুল 
বাধিয়ে দেবেন তাতেও সন্দেহ নেই | 

মনিলবাব আব ক্ষিতীশবাবুব সংযোগে হাসির তুফান 
উঠতো, আর উঠতো নন্দিতা দেবীব উপস্থিতিতে । কবির এই 
দৌহিত্রীর উজ্জ্রল সজীব কৌতুকপ্রিয়তায় আনন্দের দখিন- 
দুয়ার যেন খুলে যেতো, আর তারই পাশে কৃপালানিব 
বুদ্ধিদীপ্ত ঈষত-গান্ডী্ হতো স্থশোভন । ঠাট্টা তিনি উপভোগ 
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করেন, কখমো-কখনো রচনাঁও করেন, কিন্তু মুখে একটি সহাস্ক 
অথচ নির্সিপ্ত ভাব সর্বদাই আছে; তিনি স্বল্পভাষী ও 
মৃ্ভাবী, আর মেই সঙ্গে যে-কোনে। প্রসঙ্গে আলোচনায় 
উৎসাহী । তিনি কিছুটা দিলীপ রায়ের মতো! দেখতে ব'লে 
তাঁকে দেখামাত্রই ভালে! লেগেছিলো, তারপর তাৰ আন্তবিক 
পরিচয় যখন পেলুম, দেখা গেলো ভালো লাগবার আবে! 
অনেক কাবণ তাব মধ্যে আছে, প্রিষদশিতাব চাইতে তা 
অনেক গভীব । 

বোধহয ববীন্দ্রনথেবই প্রভাবে শান্তিনিকেতনে হাস্ত- 
কৌতুকের চর্চা খুব বেশি । কবি তীব বচনায় কোনো চবিত্রেব 
বর্ণনায় প্রীয়ই বলেন, "লোকটি হাসতে জানে” কিবা 
“লোকটি ঠাটা কবলে বোঝে । এ-কথা তাৰ মর্মীস্তিক 
অভিন্্রতা-প্রন্থত বলেই মনে হয, কেননা হাস্যস্পর্শহীন 
নিদাকণ বিজ্ঞতা তিনি জীবনে বহুবার প্রতাক্ম কবেছেন 
নিশ্চয়ই, “ছিন্নপত্রে' ভাব উল্লেখ আছে । আব কডা মেজাঁজেব 
গান্তীষকে হাসির খোচাষ ফুটো কবেছেন 'গল্পগুচ্ছে'ৰ পাতাষ- 
পাতায়। স্বচ জাতি সম্বন্ধে ইংবেজেব প্রচলিত বচন আছে 
স্কচকে ঠাটা বোঝাতে হ'লে অস্ত্রোপচাবেব দবকাব | এব 
উল্লেখ ক'বে স্বচ হান্তকাব ব্যাবিব একটি নাটকের নাক 
বলছে, পঁকস্ত অপাবেশন কবে ঠাট্টা বোঝানো যায কেমন 
ক'বে বলো তো ম্যাগি? অতল হাস্তহীনতাব এ-রকম 
দৃষ্টান্ত আমাঁদেব দেশেও যে মাঝেমাঝে দেখা না যায় তা 
নয়। ববীন্দ্রনাথ এব বিকদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কবেছিলেন 
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প্রথম থেকেই, এবং ভার আশ্রম অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে 
কৌতুকেও সম্প্রদশীলী, এতে অতিথিমাত্রেরই ভালে! লাগে । 
ক্ষিতিমোহনবাবুর কথকতাপ্রতিভা তো বিখ্যাত, সুধাকান্ত- 
বাবুও দেখলুম “পন্‌* না-ক'রে প্রীয় কথাই বলতে পারেন না, 
আর রবীন্দ্র-জীবনের নানারকম আখ্যান তিনি যখন বলেন 
তখন আবেগের সঙ্গে কৌতুক মিশ্রিত হ'য়ে এক বিচিত্র রসের 
সপ্টি হয়। দুপুরের অলস ঘন্টা তার এ-সব গল্পে মাঝে-মাঝে 
উজ্জীবিত হ'য়ে উঠতো । 

ছুপুরবেলা আমর। মার-একজনের সঙ্গ পেতুম -তিনি 
সুধীর কব। এঁর মতো লাজুক মানুষ আমি কখনো দেখিনি । 
ঢাকা বিশ্ববি্ঠালয়ের এক অধাঁপক সম্বন্ধে একজন ইংবেজ 
একবার বলেছিলেন যে ভদ্রলোক 4082016152100]5 505 | 
কোনো-কোনেো! মান্নুষেব মধো লঙ্জাশীলতাবও একটা চরিত্রধর্ম 
প্রকাশ পায়, একথা এ অধ্যাপক আব স্ুধীরবাবুকে দেখে 
বুঝেছি । শান্তিনিকেতনে আগের বাবে এসে স্ুধীরবাবুব 
আপিশেব পাশের ঘরেই থেকে গিয়েছি, কিন্ত তিনি কখনে। 
দেখা দেননি । এবারেও প্রথম যেদিন তিনি এলেন, এসে 
বললেন, “গুকদেব আমাকে বলছেন আপনাদেব খোঁজ-খবর 
নিতে খোঁজ-খবর অবশ্য অনেকেই নিচ্ছেন--তবু তার কথা 
রাখবার জন্যে এলাম । আপনার সঙ্গে মৌখিক আলাপ নেই, 
যদিও চিঠিপত্রে -*। আমি বললুম, 'আপনি স্বধীববাবু তো ?? 
তারপব অনেকক্ষণ আলাপ হ'লো। বাবার সময় বললেন, 
“আপনাদের এখানে আসবার সময় সারা পথ এই 
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ভাবতে-ভাবতে এসেছি যে গিয়ে প্রথমে তে! খোঁজ-খবর 
নেবার কথাটা পাড়বো, কিন্তু তারপর কী বলবো £ পরে 
অবশ্য দেখা গেলো যে কোনোপক্ষেই প্রসঙ্গের অভাৰ 
নেই, এবং স্বধীরবাবু ভার অবসর সময়ের শ্রীয় সমস্তটাই 
কাটাতেন আমাদের সঙ্গে । খদ্দর পরা, পায়ে জুতো নেই, 
মাথায় ছাতা, বইখাতা হাতে -তাব এই চেহারাঁটি ছবির 
মতো! চোখে ভাসে । ছৃপুরবেলা তিনি মক্ষিরানিকে গান 
শেখাতেন ; ঝা-ঝা রোদ্দ,রেব নির্জন প্রহরে আমাদের বিশ্রাম 
তাদের সক-মোট। গলার স্ববে মদির হয়ে উঠতো । আবে! 
অনেকে যখন থাকতেন, হালকা কথাব ঘাঁতি-প্রতিঘাত চলতো, 
স্থধীরবাবু সাধারণত মাথা নিটু ক'বে চুপ কবে থাকতেন, 
কিন্তু নিভৃতে তাঁব মুখ ফুটতে। সাহিত্য-সম্পফ্ষিত আলোচনা । 
বিকেলে চায়েব পবে একট বাইবে বেবোতুম, কবি যেদিন 
বাইরেব বারান্দায় এসে বসতেন তাব সঙ্গে আবাব দেখা 
হ'তো।। সন্ধ্যায় আমাদের আড্ড। বসতো বাইবে শাকাশের 
তলায় চেয়াব টেনে এনে ; আকাশ তাবায় ভবে যেতো আাব 
আমাদের মন ভবে যেতো গানে গল্পে আনন্দে । নন্দিত। 
দেবীর মুখে ববীন্দ্রনাথেব অনেকণগ্ুলি গান শোনা হলো 
তাছাড়। ছিলেন সংগীত-ভবনেব ছু-একজন ছাত্র-ছাত্রী, তাদেব 
আডরণেও কার্পণ্য ছিলো না । কয়েকটি গান মগজে গুনগুন 
ক'রে ফিরছে--জুলতে পাঁবছি না । 

আর একজনের কথা না-বললে এ-কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না। 
তিনি মিস পেটিট, রতন কুঠিতে আমাদের প্রতিবেশিনী । 
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পাপি মেয়ে, এখানকার কলাভবনের ছাত্রী, চাল-চলন সাঁজ- 
সঙ্জ। পুরো বিলিতি। তার ব্যবহার যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি 
মাজিত; অতি অল্প সময়েই তীর সঙ্গে আমাদের সৌহার্দ্য 
স্থাপিত হ'য়ে গেলো । প্রথমে আমি তাকে অধ্ধশ্বেতাঙ্গিনী 
ভেবেছিলুম, কিন্ত অনতিপরেই যখন শুনলুম তিনি আর-একজন 
অবাঙালিকে চন্দ" নামটির নিভুলি উচ্চাবণ শেখাচ্ছেন তখনই 
বুঝলুম তিনি ভারতীয়া । তা মুখে ভাঙী-ভাঙ1 বাংলা ভারি 
মধুর শোনাতো, এবং আমবা তাব সঙ্গে যথাসম্ভব বালাতেই 
কথোপকথন চালাতৃম, একদিন অনেক সাধাসাধন। ক'রে তীব 
মুখে ববীন্দ্রনাথেব একটি গান শুনে নিয়েছিলুম পর্যন্ত । 
সারাদিন তিনি নিজেব কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন- 

মাঝেমাঝে ফাকে-ফাকে জ্যোতির্ময়বাবুব সঙ্গে চলতো তাব 
চিত্রকল। নিয়ে মালোচনা -তবে বাত্রে খাবাৰ টেবিলে তাব 
দেখা পেতুম, মাব কোনোদিন বা সন্ধ্যায়, কোনোদিন বা রাত্রে 
খাওয়াব পবে হাব সঙ্গে আমাদের গল্প জমতো । গল্প বলার 
স্বাভীবিক ক্ষমতাই তাব শাঁছে, আব তাব মুখে যে-সব কাহিনী 
শুনেছি তা থেকে প্রমাণ হয় যে তাব বুদ্ধি জুম্মা ও সাহস 
দুর্দান্ত --পবে জানলুম বে সাহসেব জন্য ভাব যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে শান্তিনিকেতনে । রতন কুঠিতেই তিনি বারোমাস 
থাকেন, কখনো কখনো ছুটিও এখানে কাটান, তখন হয়তো 
একেবাবে একা থাঁকতে হয়। মাঁগেব মধো এই প্রকাণ্ড 
বাড়িতে একা কাটাঁনো-তার উপব বাত্রে বাইরে শোয়া 
_-একথা ভাবতেই বঙ্গীয় সমাজে অনেকেরই বুক কাঁপবে । 
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বিপদ যে তার একেবারে না! ঘটেছে তাঁও নয়, কিন্তু তা তিনি 
কাটিয়ে উঠেছেন সম্পূর্ণ আত্মশক্তিতে নির্ভব ক'বেই , জগতে 
যেন কৌনোবকম ভয়েব কাঁবণ নেই এই বকম নিঃসংশয় দৃপ্ত 
তেজে তিনি সবদ চলাফেবা কবেন, আব এতে যে প্রশংসনীষ 
কি উল্লেখযোগা কিছু আাছে সে-বিষয়েও তিনি সচেতন নন। 
আমবা আন্তভবিকভাবেই তাব সাহসেব তাবিফ কবতুম, কিন্তু 
তিনি বলতেন, “কেনো বলুন তে।? আমাক সোবাই 
বোলে -আপনাব কী সাহস! কেনো, সাহসেব আমি কী 
কবেছি ? ভোয়টা কিসেব? সাপের ভোষ? ভুতের ভোষ ? 
চোব-ডাকাঁতেব ভোয % অবস্থাভেদে ও বাক্তিভেদে ভঘ থে 
সবগুলিবই, এমনকি সব-কিছুবই, একথা ভাব কাছে প্রকাশ 
কবতে কুষ্টিত বোধ কবতুম । নিভীকতাব দিক থেকে ইনি 
বঙ্গমহিলাদেবই শুধু নয, নেক পুকষেবও দৃষ্টান্তত্তল | 
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গীক্ম, বা, শিশু 


রাত্রে খাওয়ার পর বেশিক্ষণ আড্ডা জমতো। না, বড়ো ঘুম 
পেয়ে যেতো । আমাদের পক্ষে মধুর এ-নিদ্রাতুরতা, কারণ 
কলকাতায় বছরের বেশির ভাগ দিনই আমাদের ঠিক ঘুম 
পায় না, শরীব ক্লান্ত হয় মাত্র, তখন শুতে হবে বলেই শুতে 
যাই । একদিকে সারাদিনের জায়বিক নিগীড়নে, অন্যদিকে 
গরমে ও গোলমাঁলে ঘুমের স্বীভাবিক গভীর সন্সেহ চেহারাটি 
আমরা প্রায় ভুলেই থাকি । শান্তিনিকেতনে শুতে বাওয়াট। 
আমার প্রতি রাত্রেই মনে হতো মহার্থ বিলাসিতা । বাত্রে 
হাঁওয়াটা টাণ্ড। হতো; ভু-্ হাওয়ার মধো, পাংলা মশারির 
ফাঁকে বিরাট উন্ুক্ত আকাশের তারা দেখতে-দেখতে কয়েক 
মিনিটে মধ্োই গহন ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতুম | কোনো- 
কোনে রাত্রে হাওয়ার জোর এত বেশি হখতে। যে কিছুতেই 
মশারি বাখা যেতো! না; মক্ষিরানি তখন তার একখানা শাড়ি 
ছু-ভীজ ক'রে পুবদিকে পবদা টাঙিয়ে দিতেন । দিনে যত 
গরমই থাক, বাত্রে ঠাণ্ডা হশতোই, হাওয়ারও অভাব 
ভ'তো। না। 

দিনের বেলাও গরম অস্হা ঠেকতে। না, কারণ পশ্চিম 
অঞ্চলের শুকনে। নিতাম চড়! উত্তাপ খাশ বাংলার সজল 
কোমল গ্রীষ্মের চাইতে বরং ভালো । ক্লেশকর বেশি, কিন্তু 
এত ক্লাস্তিকর নয়। এই যে এখন বসে-ব'সে লিখছি মনে 
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হচ্ছে ঘীমতে-ঘামতে সমস্ত শরীর কাদ! হ'য়ে গেলো, কালকের 
কামানো দাঁড়ি সমস্ত মুখে আলপিনের মতো ফুটছে, অথচ 
বাইরে রোদ নিস্তেজ, ভাপমান যন্ত্রে একশো! ডিগ্রির কমই হবে । 
এর চাইতে ভালে। চড়। রোদ্দ,রে শুকনো তপ্ত হাওয়ার লক । 
এবিষয়ে অবশ্য মক্ষিরানির মত আমার সঙ্গে মেলে না। 
খাওয়ার পরে রোজই তিনি কখনো বিছানায় কখনো 
পাটিতে কখনে। অনাবৃত মেঝেতে গড়াতেন, আর নানারকম 
বিলাপ-বাণী উচ্চারণ করতেন--তিনি চাইতেন দরজা-জানলা 
বন্ধ রাখতে, এদিক আমি বলতুম, না, না, খোলাই থাক-- 
কেননা অবরোধে কাতংবানোব চাইতে খোলা হাওয়ায় 
ঝলসানে। ভালে! । এ-নিয়ে প্রত্যহই কিছু অশান্তি হতো, 
তার বিস্তৃত বিবরণ না-ই দিলমি । অগত্যা মক্ষিবানি হয়তো 
বাবান্দায় এসেই শুতেন, আমি কিছু শুয়ে, কিছু লিখে, কিছু 
গল্প ক'রে ছুপুরট। কাটাতুম । খুব হাওয়া, সে-হাওয়ায় যেমন 
জোর তেমনি তাপ, যেন বিশ্বকর্মীর কারখানার বিবাট হাপরের 
নিশ্বীপ। তবু তো হাওয়া, কম্বল-চাপা দম-আটকানো। 
ভাবটা নেই। এইভাবে বেশ কাটছিলো, হঠাৎ একদিন 
গুমোট নামলে! | হাঁওয়। মাঝে-মাঝে একেবাবে পাড়ে যায়, 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে, কিন্তু তেমন উৎসাহ যেন নেই । 
সেই, সময়ে গরমট?' অন্যদিক থেকে উপভোগ্য হয়েছিলো, 
এণ্ড একরকমের অভিজ্ঞতা । একে বলা যেতে পাবে 
গ্রীষ্মের তুরীয়ানন্দ । যেখানেই হাত দিই-_টেবিল-চেয়ার, 
কাপড়-চোপড়, রুমাল, বই, সিগারেট-কেস, নিজেদের মাথার 
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চুল--সব তেতে আগুন হ'য়ে আছে। এ একট জীবন্ত 
অনুভূতি, এ-উন্তাপ যেন কোনো স্পর্শসহ পদার্থ, মনে হয় 
একে পকেটে ক'রে বয়ে বেড়ানো যায়, অনেক টুকরো ক'রে 
ভেডে সকলের হাতে-হাতে বিলোনেো। যায়। কলকাতায় 
বৈশাখ মাসের গরম এই ধরনের, কিন্তু তার এতখাঁনি 
নিবিডতা কখনোই হয় না। 

সবাই বলতে লাগলেন, এবার শিগগিরই বৃষ্টি হবে। 
শান্তিনিকেতনে বধা দেখবো, এ আমার অনেকদিনের 
আকাজক্ষী । রোজই ভাবি বৃষ্টি হবে, রৌজই নির্মেঘ আকাশে 
স্র্য ওঠে আব অস্ত যায়, কখনো চকিতে একটু ছায়াও 
পড়ে না। প্রীয় হতাঁশ হ"য়ে পড়ছি এমন সময় আমাদের 
চগ্লে যাবার দ্ব-দিনমাত্র আগে বিকেলের দিকে বৃগ্রি এলো । 
বৃষ্টি যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি ঝড়। প্রথমে দেখলুম 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে লালচে রঙের একট! হিংআ্র অতিকায় 
জন্ত তীত্রবেগে ছুটে আসছে--যেন নবীন আমেরিকার শুন্য 
প্রান্তবেব "পরে ধাবমান বঠিসনের পাল । সঙ্গে সঙ্গে আকাশ 
কালো মেঘে ছেয়ে গেলো-কী গভীব গম্ভীর নয়ন-মন- 
ডোবানো সে-কালো। উদ্দাম ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে 
এলো লাল খুলোর ঝড়, বাইরে দাড়ালে ছোটো-ছোটো 
তীরের মতো গায়ে বেঁধে । নিচে ধুলোর ঘৃি, কিছু উপরে 
শাদাটে ধোৌয়াটে পাৎলা মেঘ, আরো উপরে কালো গম্ভীর 
মন্ত মেঘের দল--এই তিন স্তরে বধ! ছুটে চললো! উত্তর-পশ্চিম 
থেকে দক্ষিণ-পুবে । আকাশে, হাওয়ায়, আনন্দিত গাছগুলির 
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ডালপালায় একটা হৈ-হৈ হুলুস্থুল। সে আসে, সে আসে । 
তাবপর রিমঝিম আধো-অন্ধকারে বৃষ্টি এলো। 

তখনো আমাদের বৈকালিক স্নান হয়নি। ভেবেছিলুম 
নবধারাজলেই স্নান কৰে নেবো, বৃষ্টিতে ভেজাব এই এক 
অপূর্ব সুযোগ । ছু-একবাব নামলুম মাঠে, নেমে উঠে এলুম | 
শেষ পরধন্ত আমাঁদেব বিবর্ণ শহুবে বুদ্ধিবই জয় হ'লে -- 
বাইবে যখন ঝমঝম বৃষ্টি, আমি তখন তোযালে নিষে অন্ধকার 
বন্ধ বাথকমেব দ্বুঃসহ গবমে স্বল্প জলে স্নান ক'বে এলুম সদ 
হখলে। না, এই নেতিবাচক ক্ষীণ সখ ছাঁডা আব কোনো সুখ 
তা থেকে পেলুম না। 

যতটা জাকালো হ'যে এসেছিলো, সে-অনুপাঃত নববধার 
বঙ্গ কিন্ত বেশিক্ষণ স্তযী হলো না। দেখতে-দেখতে বটি 
থেমে গেলো, মেঘ কেটে গেলো, বেখে গেলো স্বচ্ছ নীল 
আকাশে একটি লিপ্ধ ঝিবঝিবে ভাঁওয়া। তখন শষ ভস্ত 
যাচ্ছিলো , অবাক হ'যে দেখলুম সমস্ত বাধুমণ্ডল কমলালেনৰ 
বডে বঙিন, আব তাব ভিতব দিষে “উদযন' বাডিটিব হলাদে 
বং স্ুষ্পষ্ট শুভ্রতাঁষ বগান্তবিত। এ-আপবপ অন্ত-আভাষ 
শুধু এ বাড়িটি নয, আকাশ প্রান্তব গাছপালা যাঁকিছু চোখে 
পড়লো সবই মনে হলো অলীক, অলৌকিক । আবো একটু 
পবে জাছকব আলো গেলো মিলিযে, বৃুষ্টি-ভেজা ফুলেব গন্ধ 
নিয়ে বাতি নামলো । 

শান্তিনিকেতনে এই একদিনই আমবা বর্ধা পেষেছিলুম । 

ব্যাব এই ঝাঁপট কম্তাবাও খুব উপভোগ কবেছিলেন 
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সে-কথাট। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । তাদের কলোচ্ছাস 
ঝড়বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত সংগীত রচন! 
করেছিলো । গ্রীক্ষেও তীর কিছুমাত্র ক্লেশের লক্ষণ দেখাননি, 
বরং যদিও কিছু নিঃসঙ্গ, এই অবারিত উন্মুক্ত আবহাওয়ায় 
তাদের উল্লাম ছিলো স্বতঃক্ষর্ত। উতন্তরায়ণ অঞ্চলটি শিশু- 
বিরল, একমাত্র চন্দ-নন্দন অন্ভজিৎ অবাধ আনন্দে এখানে- 
ওখানে ন্বামামাণ, তার সঙ্গে মানবিকার ছু-চারবার সাক্ষাৎ 
হয়েছে, কিন্ত বন্ধৃতার শ্ত্রপাতি হ'তে এত দেরি হ'লো যে 
ততদিনে আমরা মালপত্র গোছাচ্ছি। মানবিকীর প্রধান 
আকর্ধণ ছিলে। রতন কুঠির প্রাঙ্গণে অতি বেঁটে একটি গাছ 
আর খাবার ঘরে পুরানো বেস্তরো একটি পিয়ানো । ভাৰ 
চড়বার আন্দাজ ডাল জগতে কোনো গাছের যে হ'তে পারে 
তা আবিষ্কার ক'রে তার বিস্মিত উত্তেজনার শেষ নেই, কিন্ত 
অনেকবার লুদ্ধ ভয়ে কাছে গিয়েও পবীক্ষা কাবে দেখবার 
সাহস বোধহয় শেষ পধন্ত হয়নি । তবে পিয়ানোতে তিনি 
নাঝে-মাঝে টংটা, করতেন, এবং ক্ষদ্র ভগ্মীটি পাছে 
সে-গীতস্ধা থেকে বঞ্চিত হয়, ভাকে বসিয়ে দ্রিতেন 
পিয়ানোটারই উপব আমরা সতর্ক ন।-হশলে একদিন নিশ্চয়ই 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে| | তবে কণিকা জোষ্টার অন্ুগমিনী 
হয়েই থাকতেন এমন মনে করলে ভুল হবে--তিনি স্বাধীনা 
মনস্থিনীব মতে। নিজের খেয়াল-মভো সার! বারান্দায় ছ্াটোছুটি 
করতেন--ক্ষুত্র পা ছুটির ক্লান্তি ছিলো না, আর ক্লান্তি 
ছিলে৷ না অনতিব্যক্ত কলকাকলির। কখনো এক মিড়ি 
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নামতেন, কিন্ত হ-সসিড়িতেই থামতেন, বারান্দার ধার পধন্ত 
গিয়ে আর এগোতেন নাঁএমনি করে জীবের আত্মরক্ষী- 
প্রবৃন্তির লীল! বার-বার আমাদের সামনে প্রকাশিত হ'তো ॥ 
মিস পেটিটের সুন্দর করে সাজানো ঘরটি সম্বন্ধে উভয়েরই 
ছিলে! প্রবল কৌতুহল --মাঁনবিকা দরজার বাইরে ঘন-ঘন 
ঘোরাঘুরি করতে-করতে একদিন ঢুকেই পড়লেন, তারপর 
থেকে বনু ছবি দেখার বিনিময়ে গৃহকত্রীকে নাকি মাঝে-মাঝে 
“আবে ল-ভাবোলে'র ছড়া শুনিয়ে আসতেন এমন জনরব 
শুনেছি । 

ছুপুরবেলায় গরম কাঁকবের উপর দিয়ে হাঁটা ছিলো 
মানবিকার আর-একটি রোমাঞ্চ । আমাদের বাড়ি অনতি- 
দুরে ছিলো! ডাকঘর, ছুটে গিয়ে সেখানে চিঠি ডাকে দিয়ে 
আসতে পারলে তিনি স্বর্গস্ুখ তন্তিভব করতেন | বয়স্ক- 
জনোচিত মূঢ়তা-বশে আমরা পরিচারিকাকে সঙ্গে দিতুম ছাতা 
নিয়ে --কিস্তু কোথায় বা ছাতা কোথায় বা কে, মুহতে তিনি 
উধাও । টকটকে লাল মুখ নিয়ে ফিরে যখন আসতেন, তক্ষুনি 
যদি তাকে আরো খানিকটা দূরে আরো একটু ছুরূহ কাজ 
দিয়ে পাঠাতুম তাহ'লে তিনি নিশ্চয়ই মনে করতেন---এতদিনে 
বাবার একটু বুদ্ধিনুদ্ধি দেখা যাচ্ছে । এদিকে আমাদের 
পরিচারিক| হাপাতে-হাপাতে দাপাতে-দাপাতে এসে লুটিয়ে 
পড়তেন--গরমে তিনি নাকি মরেই গেছেন । ভার দেহটি 
কিছু সুখী, কোনোরকমে একটু চোট লাগলে কেঁদে-কেটে 
অস্থির হন। শান্তিনিকেতনে এসে অন্য বিষয়েও তাঁকে 
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কিঞ্চিং কৃচ্ছ_সাধন করতে হয়েছিলো ৷ প্রথম দিনেই তিনি 
বেঁকে বসলেন-এখানে আমি কিছু খাবো না। কেন, কী 
হয়েছে? পঞ্চাকে সবাই বাঁবুচি বলে---ওর রান্না তিনি মুখে 
তুলবেন না । আমরা যতই বোঝাই যে মানুষটি বিশুদ্ধ হিন্দু, 
যতই অন্য ভূত্যটির পবিত্র কাশী নাম বাঁর-বার উচ্চারণ করি, 
তাঁর সংশয় কিছুতেই কাটে না। শেষ পর্ধস্ত তিনি কিছুতেই 
টললেন না, এবং নিজের হাতে কোনোৌরকমে একটু জালুসেদ্ধ 
ভাত বেঁধে একবেলা ক'রে খেয়ে অতি কষ্টে মহথামূলা জাত 
বাচিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন | 

সন্ধার পরে আমরা যখন বাড়ি ফিরতুম দূর থেকে দেখতুম, 
বারান্দার পেট্রোমাক্সটি ঘিরে ছুটি ভোটো! মানুষ এক বৃদ্ধার 
সঙ্গে জড়োসড়ো হায়ে বাসে আছে । সারাদিনের উচ্ফ্ৃসিত 
স্বাধীন আনন্দের পর এই শুহ্য অপরিচিত প্রান্তরে সন্ধ্যার 
আবতরণ এদের মনে একটি বিষাদের ছায়া ফেলতো তা 
সহজেই কল্পনা করতে পারি । আমাদের দেখতে পেয়েই দ্বুই 
ক্যা একসঙ্গে আনন্দধবনি ক'রে উঠতে।--মা বাবা মাও 
“ম্মা -বা-বব। -কা-কী1 1” মানবহ্ৃদয়ের এই এক চিরকালের 
গান । 


আধার রাতে একল। পাগল 


সেদিন নন্দিতা দেবী বলছিলেন : “জানেন, এ ছাতিমতলায় 
একদিন--” 

তিনি হঠাৎ থামতেই আঁমবা বললুম, “কী, কী হয়েছিলো % 

“ওখানে একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথকে দেখা গিয়েছিলো । 
প্রা নাকি দেখা যায় ।? 

“আপনি কখনো দেখেছিলেন % 

“না । তবে একবাব একটি ছেলে- থাঁক, না বললাম, 
আপনি আবাব ভষ পাবেন |? (এটা মক্ষিবানিকে লক্ষা 
কবে।) 

মক্ষিবানি যান একটু হেসে বললেন, না, না, আপনি 
বলুন ।" | 

'ছেলেটি নতুন এসেছে, বাত্রে গেস্ট হাউসেব দোনলাঁয 
শুযেছে । হঠাৎ মাঝ-বান্তিবে সে নন্দলালবাবব বাসায এসে 
হাঁজিব। কী ব্যাাপাব? দে বললে, “আমি শুষে-শুষে 
দেখলুম গুকদেব আমাৰ মশাবিব চাবদিফে ঘুবছেন, তাবপব 
মশীবি ভুলে যেই উকি দিতে যাবেন আমি দিয়েছি ভৌ। 
দৌড়। এ-সব কী কাণ্ড!” তখন তাকে সবাই বললে, “ভুমি 
ভূল দেখেছো । উনি গুকদেব নন, গুরুদেবেব বড়-দা 1”? 

“তা দ্বিজেন্্রনাথকে কখনো দেখিনি-হঠাৎ দেখা হ'য়ে 
গেলে ভালোই তো হয় ।' 
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“তারপর জানেন- কয়েক বছর আগে স্ুরুলের পথে এক 
বাড়িতে-_১ 

এ-ীল্প শেষ ক'রে নন্দিতা দেবী বললেন, থাক, আর 
বলবো না। কিন্তু জানেন, দাদামশাইর শিলাইদার বাড়িতে 
একদিন ভারি মজা হয়েছিলো ।' 

এক-এক ক'রে অনেকগুলি ভৌতিক কাহিনী শোন 
হলো । সভা যখন ভাঁঙে-ভাঙে তখন তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
এইটে শুনুন -- 

এর পর রোমাঞ্চ সিরিজ আরো খানিকক্ষণ চললো । 
তখন অন্ধকার হয়েছে, লক্ষা ক'রে দেখলুম মক্ষিরানির মুখ 
কিছু ফাকাশে দেখাচ্ছে । ভৌতিক কাহিনীর তিনি অতি 
চমতকার ক্ষেত্র, কাবণ ভয় পাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হয়েই 
আছেন। ভাব এই ছুবলতা যেদিন প্রকাশ পেলো, সেদিন 
থেকে নন্দিতা দেবী দেখা হ'লেই কোনো-না-কোনেো রকম 
ভীতিকর গল্পের শ্বত্রপাভত করতেন, কবেই বলতেন -নি। 
থাঁক, বলবো না আপনি আবাব ভয় পাবেন । তারপব 
নান। অদ্ভুত উপাখান শুনিয়ে ঠিক বিদায় নেবার আগে তিনি 
যে-গঞ্সটি বলতেন সেটি সবচেয়ে লোমহধক | যাবার সময় 
বলতেন, “আপনাবা আবাব ভয় পাবেন না যেন। এ-সব গল্প 
গল্পই |? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা এ-সব গল্প হয়েছে, তারপর প্রতিমা 
দেবীর গৃহে নৈশভোজন সমাপন ক'রে বাড়ি ফিরে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে নসেছি। বান্তির সাড়ে-দশটা হবে, চমৎকার 
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ঠাঁণ্ হাওয়াটি দিচ্ছে, মেজীজ বেশ প্রফুল্প । নিজেদের মধ্যে 
গল্প গুজব হচ্ছে৷ নাঁন। কথার ফাঁকে-ফাকে মাঠের দিক থেকে 
একটা তারম্বর কাঁনে আসছিলো । ও-পথ দিয়ে সাঁওতালরা 
যাওয়া-আসা করে, তাদের কথোপকথনের সুর স্বভাবতই বেশ 
চড়া, তাছাড়া খানিকটা যেন গানের ছন্দে বাধা | তাদেবই 
কেউ মাঠ পার হচ্ছে মনে ক'রে আমরা ও-দিকে কানই দিইনি। 
কিন্ত খানিক পরেই মনে হলো সেই তারম্বর এগোচ্েও না 
পেছোচ্ছেও না, ঠায় এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখবার উপায় নেই; মন দিয়ে শুনলুম লোকটা কী 
বলে। প্রথমে মনে হলো বুঝি থিয়েটারের রিহাঁপেল চলেছে | 
খুব নাটুকে সুরে গদ্ভে পদ্ে মেশানো কতগুলো বিলাপ শোনা 
গেলো--"ম! জননী, আমি কি তোর সন্তান নই, আমাকে কি 
খেতে দিবি না? ইতাদি। একটু খামে, তাবপব আাবার 
শুরু হয়। মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে শুনলুম, ব্যাপারটা বিশেষ 
সৃবিধের ঠেকলো। না । অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না-দেখে তো 
শোৌয়াও বায় না। অগত্যা পেট্রোম্যাঝ্সটা যথাসম্ভব উজ্জল 
ক'রে বারান্দার একেবারে প্রীস্তে এনে রেখে আমি আব 
জ্যোতির্ময়বাবু এগিয়ে গেলুম উট হাতে নিয়ে । খুব বেশিদৃব 
এগিয়েছিলুম তা বলতে পারিনে, আলোর সীমানা পাৰ হইনি 
সেটা ঠিক । সেখানে দাড়িয়ে আমরা অদৃশ্য অনাহুত অতিথিকে 
লক্ষ্য ক'রে হাক দিলুম--'কে? কে ওখানে? কণন্বরে খুব 
একটা বীরত্বের ভাব ফোটাবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু কতটা 
ফুটেছিলে! নিজেরা বিচার ক'রে তা বলতে পারবো না। উত্তর 


৫৬ 


হলো, “আমি । “কে আমি? 'কী চাঁও এখানে? তখন 
আস্তে আস্তে লোকটি আমাদের দিকে এগিয়ে এলো । শীর্ণ 
চেহারা, জীর্ণ কাপড়, হাঁতে হাতকড়া আছে, কিন্ত আটকানো 
নেই । যা সন্দেহ করেছিলুম তা-ই, লোকটি প্রকৃতিস্থ নয়। 
কবি আর পাগল এক জাতের জীব এ-কথা সর্বদাই শুনি, কিন্ত 
এই স্তরূ নির্জন রাত্রে একে ঠিক আত্মীয়ভাবে অভার্থনা করতে 
পারলুম না, এমনকি একে দেখে খুব যে খুশি হলুম তাঁও বলতে 
পারিনে। জিগেস করলুম, “কী চাও এখানে? “আমি 
ঠাকুরকে দেখতে এসেছি ৷” “কোন ঠাকুর ? “রবীন্দ্রনাথ 
গাকুর।' আমরা বললুম, "তিনি তে! এখানে থাকেন না। এ 
যে বড়ো বাড়ি দেখছো, সেখানে থাকেন ব'লে শুনেছি) 
কথাটা এই আশায় বললুম যে উত্তরায়ণ অঞ্চলের কাছাকাছি 
গেলেই সে হয়তো! প্রহরীর নজরে পড়বে, কিন্তু ও-কথা শোনা 
মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখবার উৎসাহ তার যেন একদম 
মীইয়ে গেলো | বললো, “আমাকে কিছু খেতে দেবেন ? 
'আচ্চা, এসে! ।' 

তান উপর থেকে দরষ্টি না-সরিয়ে আমরা কোনোরকমে 
আবার বারান্দায় এসে উঠলুম, তাকে বললুম, “তুমি বোসো, 
খাঁবাঁর দিচ্চি। কয়েকটা আম ছিলে! ঘরে, তা-ই দেয়া হলে । 
ইজিচেয়ারে ব'সে-ব'সে ভাবতে লাগলুম এখন কী করা যায়। 
লোকটি দেখতে নিরীহগোছেরই, কিন্ত আস্ত একটা পাগলকে 
সামনে বসিয়ে রেখে তো আর ঘুমোনো যায় না। চাকররা 
কেউ এ-বাড়িতে শোয় না, কাছাকাছি এমন কেউ নেই যাকে 
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দিয়ে একটা খবর পাঁঠীনে। যায় । তার ভাব দেখে বরং মনে 
হলে যে এখান থেকে সে শিগগির আর নড়ছে না। আম ক-টা 
খেয়ে আরো! যেন কায়েমি হয়ে বসলো । আরো আহার দিয়ে 
তাকে ব্যস্ত রাখতে পারলে আমরা খুবই খুশি হতুম, কিন্তু ঘরে 
আর এমন কিছুই নেই যা দেয়া যায়। তাই তো, এখন কী 
করা? রোজ রাত্রে সান্ত্বিরা সমস্ত শান্তিনিকেতনে টহল দেয়, 
তারা বেরুলেই যা-হয় ব্যবস্থা হবে এই মনে ক'রে চুপ কারে 
অপেক্ষা করতে লাগলুম। এ-সময়ে রোজই তারা বেরিয়ে 
পড়ে, আর আজ কিন! আমাদের দরকার, আজই তাদের দেখ 
নেই। মিনিটের পর মিনিট কাটে, না দেখি তাদের টের 
আলো, না শুনি হুইসল । বসেই আছি । অনতিদূরে মিস 
পেটিট অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন; ইতিমধো জ্যোতির্ময়বাবু 
একবার তার বিছানার ধারে গিয়ে তীকে ডেকেছিলেন । ৩9 
ও পাগল। আছে, কিছু করবে ন।” এই বলে পাশ ফিরে হাব 
আবার ঘুম । এদিকে আমাদেব আধার রাতের অতিথিটির 
ওঠবার কোনে! লক্ষণই নেই ; তাছাড়। অনিদিষ্টভাবে চ'লে 
যাঁওয়াটাও বাঞ্চনীয় নয়, আমাদের বাবহাঁবে সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকালে 
ফিবে আসতে কতক্ষণ | অগতা! আবার মিস পেটিটেরই 
শরণাপন্ন হওয়া! গেলো; এবার মক্ষিরানি গিয়ে তাকে 
ডাকলেন, এবং “পরিস্থিতি”টি বুঝিয়ে বললেন । মুহুর্ত পরে 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হলেন কালো কিমোনো গাঁয়ে মিস পেটিট | 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে লাফিয়ে পড়লেন বারান্দা থেকে, আগন্তকেব 
কাছে গিয়ে বললেন, “কী, তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা 
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করবে? চলো আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি লোকটি 
প্রথমটায় বুঝি নীরব নিশ্চল হয়ে ছিলো । চিলো চলো” 
গওঠো--চলে! আমার সঙ্গে” এই বলতে-বলতে তাঁকে একরকম 
জোর ক'রে তুলে হনহন ক'রে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলেন পাগল সঙ্গে নিয়ে এই সাহদিকা । আমর! ছুই বঙ্গবীর 
পৌরুধের গৌরব নিয়ে দাফিপয়-ঈাড়িয়ে দেখলুম | 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য জ্যোতির্ময়বাবুও গেলেন মিস পেটিটের 
সঙ্গে - শোভনতারক্ষা ছাড়া যাওয়ার আর-কোনোই দরকার 
ছিলে! না-এদিকে আমি রইলুম পারিবারিক পাহারায়। 
শাল্প পরেই রা ফিরে এলেন উত্তরায়ণের দরোয়ানের হাতে 
আঁগন্তককে সপে দিয়ে । বীরাঙ্গনার অভয় সানিধো সে-রাে 
আমাদের নিশ্চিন্তে ঘুম হলো । 

পরদিন থেকে বাবস্থা হ*লো বান্তিরে একজন মালি 
আমাদের বাড়িতে শোবে, আব সান্বিরাওড যে আমাদের উপর 
বিশেষ লক্ষা রাখতো তা টের পেতুম। তবে এরকম 
কোনে অপ্রতাশিত নৈশ আবির্ভাব আর হয়নি । সে-সনয়ে 
বোধহয় পাঁগলামিব একট। হাওয়াই এসেছিলো, কারণ পরের 
দিনই আর-এক পাগলের পায়ের ধুলো পড়েছিলো উন্তবায়ণে | 
ইনি মেয়ে । বর্ধমান থেকে এসেছেন, কোলে একটি পোষা 
বেড়াল, রেলগাড়িতে কাপড়ের তলায় কে এনেছেন শিশুর 
মতো। কারে । এসে খবর পাঠিয়েছেন, 'বোগঠানকে গিয়ে বলো 
জোড়াসাকে। থেকে সরলা দেবী এসেছেন প্রাতিমা দেবী 
এসে অবাক । পাগল হ'লেও তার বুদ্ধিন্রশ হয়নি, খোৌজ- 
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খবরও রাখেন দেখা গেলো, তাছাড়া ঘরের নানা সামগ্রীর 
উপর বেশ একটু দৃষ্টিও নাকি তার ছিলো'। শূন্য হাতে তিনি 
ফিবে যাবেন এমন বোধ হলো না, তাই কিছু টাক! দিয়ে 
পাগল বিদেয় কৰা হ'লো--একেবাবে বৌলপুব স্টেশনে নিয়ে 
গিয়ে বেলগাড়িতে তুলে দেয়া পর্যন্ত । 


একদিন শোনা গেলো বতন কুঠিব বান্নাঘবেব পথে 
নিমগাছেব ভলায় মস্ত এক গোখবো সাঁপেব আস্তানা - 
চাকবদের চোখে নাকি প্রায়ই পড়ে, একদিন কাশী বুঝি আবি 
একটু হ'লে মাড়িয়েই দিচ্ছিলো । একথা শোনা যেতেই 
নাঁনাদিক থেকে স্থানীয় সাপেৰ গল্প অজশ্রধাবাষ আমাদের 
উপব বধিত হ'তে লাগলো । বতন কুঠিতে আঁমাঁদের 
ঘবেই একবাব এক ভদ্রলোক ছিলেন, একদিন তিনি 
টেবিলে বসে কাজ কবছেন, হঠাৎ উপব থেকে ঝুপ কবে 
বী-একটা পড়লো । চমকে তাকিয়ে গ্াখেন, সাপ | উপাবে 
তাকিয়ে গ্ভাখেন, সেখানে আবো। একটি উকি দিয়ে বযেছে। 
একদিন নাকি ক্ষিতিমোহনবাবুব ভোবাবেলায় ঘুম ভেঙেছে, 
পাশ ফিবতেই খুব ঠাণ্ডা আঁব নবম কী-একটা জিনিশ ভাতে 
ঠেকলো । দেখা গেলো, মস্ত একটি সাপ তাব পাশে দিব্যি 
আরামে শুায়ে। এই ধবনের আরো অনেক গল্প শুনলুম | 
একটি মেয়ে বললেন, “একদিন বাঁত্রে শুতে যাবো, দেখি খাটেব 
পায়ে একটা সাপ জড়িয়ে আছে । ভশ করতেই সেটা পালিয়ে 
গেলো, শুয়েও পড়লাম, কিন্তু শুয়ে মনে হলো একটা সাপ 
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ঘরের মধ্যে নিয়ে ঘুমোনো কি ভালো হবে ? উঠে লগ্ন 
নিয়ে সেটাকে খুজে বের করলাম, হাতের কাছে আর-কিছু 
ছিলো না--স্তাণ্ডেল দিয়ে পিটিয়ে সেটাকে মারলাম, তারপর 
এসে ঘুমোলাম । আমরা জিগেস করলুম, তোমাদের সাপে 
ভয় করে না? মেয়েটি চোখ বড়ো ক'রে বললেন, “করে না 
আবার! খুব করে! তেমনতেমন সাপে কামড়ীলে মান্ধষ 
তো আর বাঁচে না ।' আসলে এখানে সাপ যেমন বেশি, সাপের 
ভয়ও তেমনি কারুরই নেই । অন্ধকারে বেরোতে হ'লে টর্চ 
একটা হাতে রাখেন এ-ছাঁড়া সাপের কথা কেউ ভাবেন না, 
নাও দু-এক জনকে দেখেছি উ্চ ছাড়াই দিব্যি অন্ধকাঁরে চ'লে 
যেতে । খাটে দেরাজে টেবিলের তলায় হঠাৎ সাপ দেখলে 
অবাক হবার কিছুই নেই, কেউ কিছু মনেই করেন না, তবে 
যথার্থ বিষাক্ত সাপ হ'লে রীতিমতে। তোড়জোড় ক'রেই মারা 
হয়। ছেলেব! হেলে সাপ পকেটে নিয়ে ক্লাশে যায়, এবং তার 
নানারকম অসংগত বাবহাঁরও করে । চারদিকে সকলের নির্ভয় 
ভাব অতিথির মনেও নির্ভয় আনে । এত সাপের গল্প অন্য 
কোথাও শুনলে নিশ্চয়ই অতান্ত বিচলিত বোধ করতুম, কিন্তু 
শান্তিনিকেতনে আমার মতে। সপভীরু লোকেরও কোনে 
দুশ্চিন্তাই মনে আসতো নামনে হতো এখানকার জীবন 
শত্যন্ত নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত, কোনো অনিষ্ট এখানে হবে না। 
তাছাড়া সকলেই জানেন যে এত বছরের ইতিহাসে এই 
আশ্রমের এলাকাঁর মধো একটিও সর্পাঘাভ হয়নি । নন্দলাল- 
বাবুকে একবার আর সুৃধাকান্তবাঝুকে ছু-বার সাপে অবশ্য 
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কামড়েছিলো, কিন্তু মে অতি বাজে সাপ, তাদেব কিছুই 
হয়নি । 

তবুঃ একটি বিষধব আমাদেব অত নিকট প্রতিবেশী 
এ-কথা শুনে একটু অস্বস্তি বোধ কবেছিলুম বইকি । কবিকে 
পবিহাসছলে বলেছিলুম কথাটা, তিনি মুছ হেসে জবাব 
দিষেছিলেন, “গবা কিছু বলে না৷ কথাটি কানে লেগে 
বয়েছে, ওতে একটি অপূর্ব কোমলতা ছিলো । আবে 
ভানেককেই কথাটা বলেছিলুম, এব" মানতষেব আব সাপেব বাসা 
এত কাছাকাছি না-হওযাই সংগত এমন ইঙ্গিতও কবেছিল্ম। 
শোনা গেলো কাছাকাছি এক সাপুড়ে আছে, সে গর থেকে 
জ্যান্ত সাপ ধবতে পাবে । আবকম সাপ ধবাব গল্প আনেক 
গুনেছি, কিন্তু চোখে কখনো দেখিনি | সাপের কামডে মববাবর 
ভয়ে ভতট! নয বতটা সাপ-ধবা দেখবার উৎসাহে খবব 
পাঠালুম সেই সাপুডেকে । দিন ছুই পবে সকালবেলাধ সে 
এলে। | পুবোক্ত নিমগাছেব কাছে একটা ইটেব পাজা ছিলে । 
ইটেব পাঁজা বাঁশবানেব মতোই প্রসিদ্ধ সর্পাবাস, মাপডে 
গুনে-ট্রনে বললে যে হ্যা, সাপ আছে । ধবতে পাবাবে ? 
পাববো । আবন্ত হালে। গদেব কাজ, আমবা সবাই পবম 
উত্তেজিত দর্শকণ যে-কোনো মুহূর্তে ফোশ কবে বিবাট উজঙ্গ 
মাথ। তুলতে পাবে মনে কবে আমবা পথমে একটু দূবেই 
দাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘন্টাখানেকেব মধোও যখন কষেকটা 
ছু'চোর বাচ্চা ছাড়া কিছুই বেকলো না, আমবা সাহস পেষে 
কাছে গিয়েই দীডালুম | ইট স্বিষে এখানে-ওখানে খোডা 
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হচ্ছে, গর্তের মতো কিছু দেখা যেতেই আমাদের হৃদয়ে 
আনন্দে-আতঙ্কেমেশ। কম্পন লাগছে--এইবাব ! ছু-তিনটে 
গর্তের মুখে কাগজ পুড়িয়ে ধৌয়া দেয়া হলো, একটাব মধ্যে 
নুধাকান্তবাবু দর্শকদেব বোমাঞ্চিত ক'বে হাত ঢুকিযেও 
দেখলেন কিন্তু কোথাষ সাপ! বোধহয় আমাদেব আস 
অভিপ্রায় টেব পেষে সে আগেই পালিযেছে । বেলা 
এগাঁবোটা। অবধি বোদ্দ,বে পুডে ক্লান্ত হ'যে ফিবে এলাম ঘবে 
মিস পেটিট ক্যামেবা হাতে নিযে আবো! অনেকক্ষণ দাভিযে 
বইলেন। যন্ষুনি সাপ ফণা তুলে বেকবে আব স!পুডে তাকে 
জাপটে ধববে ঠিক সেই মুহরর্তে কামেবা বলবে ক্রিক । সাপের 
বিষ্য নিযে মিস পেটিটেব অনেকগুলো ছবি তোলা আছে, 
এটি ত'লেই পুবো সিবিজ হয তখন সচিঞ্জ ইতবেজি প্রবন্ধ 
যাদাবেন এইবকম তার মংলব | কিন্ তাকেও হতাশ তত 
হলো । এব পবেও 'খাডাখুডি খোঁজাখুঁজি চলেছে, কিন্তু 
খবব পেয়েছি যে ধতন বঠিব সাপটিকে পকাশ্য দিবালোকে 
আয্প্রকাশ কবতে আজ পধস্তঙ বাজি কলানো যাষনি । 
এদিকে কবিব কান উঠলো যে আমব। সাপের ভযে গ্ত 
খোডাচ্ছি। এপ্সঙ্গে তিনি আমাদের যে-কণটি কথা 
বলেছিলেন তাব মধো পবিহাসেব লঘুতা ছিলো না। 
আমাদের মানসিক শান্তি পাছে নষ্ট হয সেজন্য তাকে উদ্বিগ্ন 
দেখলুম, আশ্বাস দিলেন নানাভাবে । বললেন, 'পাষেব কাছে 
একটা সাপ ফণা উদ্যত ক'বে উঠলে ভয পাবাব কিছু নেই তা 
ব্লিনে, কিন্ত সত্যি ওবা গদেব মনেই থাকে, মানুষের এলাকা! 
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মানায় না, এখানে এতদিনের মধ্যে ওরা কাউকে কিছু করেনি । 
তোমরা যে-বাড়িতে আছে! সেটায় আমি অবশ্য কখনো 
থাকিনি, কিন্তু তাছাড়। এখানকার প্রায় সব বাড়িতে সব 
অবস্থায় থেকেছি, সাপ দেখেছি অনেক, কিন্ত কখনো কোনো 
বিপদ ঘটেনি তা তোমাদের বলতে পারি । তোমাদের 
মানসপটে এখানকার যে-স্মৃতি বহন ক'রে নিয়ে যাবে তা 
থেকে সাপের ছবিটা বাদ দিয়ো 1? 

কথাগুলো শুনে অত্যন্ত লঙ্দিত বোধ করেছিলুম । 
নিজেদের মনে হয়েছিলে। অপরাধী । একটা প্রাণীকে তার 
স্বাভাবিক আশ্রয় থেকে টেনে এনে বিপর্ধস্ত করায় আমাদের 
যে-উৎসাহ তাতে কোথায় ষেন একটা হীনতা। আছে, তখনকাব 
মতো তা আস্তরিকভাবেই অনুভব করলুম। সাপ সম্বন্ধে 
লরেন্সের কবিতাটি মিথা। নয়; জীবনের প্রতুদের প্রতি সভা 
মানুষের ব্যবহারে একটা মজ্জীগত ক্ষুদ্রতা ধরা পড়ে তাতে 
সন্দেহ নেই | 

লরেন্সের এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন কিনা 
জানি না, পড়লে তার ভালে লাগবে । এবারে একট জিনিশ 
আবিষ্ষার করলুম, তার পশুগ্রীতি অসাধারণ । প্রচলিত অর্থে 
পশুগ্রীতি বললে ,ভূল হয়, জীবে দয়া বললেও ঠিক হয় না। 
দ্য সেটা মোটেও নয়, নিছক গ্রীতিও নয়; প্রাণের সমস্ত 
বাঞজনীই তার নিজের ক্ষেত্রে শ্রদ্ধেয় তাতে এই ভাঁবটাই 
সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট । লরেন্দের পশু পাখি পতঙ্গ বিষয়ক 
কবিতাগুচ্ছেরও মূল কথাটা এই । পশু পোষেন অনেকে, 
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ভালোও বাসেন, বুনো জানোয়ার পৌষ মানাতে কোনো- 
কোনো মীনুষের অসামান্ত দক্ষতার কথাও শোনা যায়, তার 
যেন পশু-জীছুকর, 'এদিকে অহিংসধর্মীদের উকুন-ছারপোকা। 
দিয়ে নিজের শরীর শোষণ করাবাঁর অনাচারের কথা ছেড়েই 
দিলুম। কিন্তু সমগ্র জীবজগতের প্রতি এই নিলিপ্ত অথচ 
আন্তরিক অনুকম্পা সভা মাঁছষের মধ্যে বিরল, সেট! ধামিক 
কি পশুবিজ্ঞানীর চাইতে কবির পক্ষেই বেশি সম্ভব মনে হয়। 
দ্বিজেন্্রনাথের হাত থেকে পাখিরা এসে খাবার খেয়ে যেতো, 
আর কাঠবিড়ালিরা তার গায়ের উপর দিয়ে ছুটোছুটি করে 
বেড়াতো, একথা সকলেই জানেন । প্রাণীলৌক সম্বন্ধে এই 
গভীর অনুভূতির আভাস পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে । 
তার মুখেই শুনলুম যে একবার ইওরোপে এক স্থপতি তার 
একটি মুভি গড়েন, তাতে কবির কাধে চড়িয়ে দেন এক 
কুকুব। “কী, না আমি পশু ভালোবাসি ।' 

সাপের বিষয়ে কবির সঙ্গে কথা হবার পরে শুনলুম যে 
সাপ মারা তিনি পছন্দই করেন না। একবার অনিলবাবুর 
বাড়ির দেয়াল বেয়ে একটা সাপ উঠেছিলো, তখন কবি 
থাকতেন শ্যামলীগতে । তাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করতেই 
কবি বাঁধা দিয়ে বললেন, “'আহা_-খথাক না। ও আপনিই 
চলে যাবে । তখনকার মতে! সবাই ভালোমানুষ সেজে 
রইলো, কিন্তু একটু .পরে কবি যেই আানের ঘরে ঢুকলেন 
অমনি শুরু হলো আক্রমণ, এবং বলাই বাহুল্য, সাপটির আয়ু 
অচিরেই ফুরিয়েছিলো | 
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সব-পেয়েছির দেশ 


কলকাতার জীবনে বাঁধা সময়ে বাঁধা কাজের অবিরাম 
উৎকগ্ঠীৰ পরে, সাহিত্যিক বাকবিতগ্ডাব, সামাজিক আচার- 
ব্যবহাবেব অফুবন্ত সায়বিক টানা-হেঁচড়ার পরে, জীবিকা- 
অজর্নের ঘৃণ্যত। আর জীবন-রচনায় পদে-পদে ব্যর্থতার পরে, 
শান্তিনিকেতনে এসে কী যে ভালো লাগলো । মনে হ'লো। 
মুক্তি পেলাম, জীবনকে ফিরে পেলাম । তর্ক নেই, উত্তেজনা 
নেই, মনস্তাপ নেই--কর্মক্ষেত্রেব রক্তশোৌধক নিগীড়ন নেই 
অথচ কর্মজগতের জাগ্রত সচেতন মনোভাব আছে । এখানে 
আকাশে বাতাসে পাখির গানে ইন্দ্রিয় নন্দিত হয়, হৃদয় 
মধূরতায় ভ'রে যায়, আবার বুদ্ধিবৃন্তিতে নিদ্রালুতা আসে না, 
ইচ্ছে করলেই তার চরম চচা কব! যায়। নির্জনতার অভাব 
নেই, গুণীজনসঙ্গও আছে হাতের কাছে । নগবেব হদয়হীনত। 
নেই, নগরের নৈব্যক্তিকতা আছে । পাড়ার্গার ধূর্ত কটিলতা 
নেই, অনাড়শ্বর ভাবটি আছে। শান্তিনিকেতন গ্রাম নয়, 
শহর নয়, ঠিক বাংলাদেশেও নয়, আবার ভাবতের কোনো 
সুদূর অপরিচিত আশ্চর্য তপোভুমিও নয়, যদিও এক হিশেবে 
ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী বটে। ভারতীয় সংস্কৃতিতে 
যাঁকিছু মূল্যবান সব এখানে প্রকাশিত, কিন্ত তাতে মিশেছে 
নবীন ইওরোপের প্রাণপুর্ণতা । এখানে ভারতবর্ষ শুধু প্রকাণ্ড 
অনড় হুবোধ একটা আদর্শ হ'য়ে দাড়িয়ে নেই, ভাবতব্্ষ 
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এখানে জীবন্ত । সেটা ডেপুটি-মুন্সেফ-পুলিশম্যান-রায়বাহাছর 
ইত্যাদিতে আকীর্ণ ইংরেজ-শান্সিত ভারতবর্ধ নয়, এ যেন 
যথার্থই আমাদের আপন, প্রকৃতই আয়াদের শরীর-মনের 
স্বদেশ । এখানে এমন-কিছু দেখি না ধাতে চোখ ধাধিয়ে যায়, 
এমন-কিছু শুনি ন। যাকে সাধারণ বুদ্ধিও আপন ব'লে মানতে 
পারে নাঁ-দেখামাত্রই পরিচয়র আলো! জলে ওঠে, মনে হয় 
এ তে। আমারই । এই যে আপনার ব'লে চিনতে পারা এ 
একটি অতি ছুলভ চেতনা, কারণ আমাদেব শহরগুলিতে 
মেকি বিলেতির অনুশীসনে জীবন নীরম ও বিকৃত, এদিকে 
গ্রামেও সুখ নেই, কেননা গ্রাম ভালো লাগলেও শ্রামাত। 
দুঃসহ । জীবনরচনার একটি নিজস্ব শিল্প কোনো-একদিন 
আমাদের হয়তো ছিলো, তা আমরা হারিয়েছি, জীবনরচন। 
করতে ভুলেই গেছি, গোটাকয়েক টেবিল চেয়ার কিনে, 
খেলার মাঠে টেচিয়ে, সিনেমায় আজে, উপরগলাব 
চাটুকারিতা কারে, নিতান্ত এলোমেলোভাবে আমরা জীবন 
কাটাই । শান্তিনিকেতনে দেখা যায় জীবনশিল্পের বাস্তব 
প্রয়োগ, এবং মেশিল্প আামরা অচেতন মানেও নিজের ব'লে 
চিনতে পারি । কী-ভাবে বাঁচবো, কী নিয়ে বাচবো, এসব 
প্রশ্নের একদিককার উত্তর আছে এখানে, ফাদের মন অনুরূপ 
স্বরে বাঁধা তারা সহজেই গ্রহণ করতে পারবেন । 

এখানে এসে একটি বিষয়ে খুব স্পষ্টভাবে সচেতন হওয়া 
গেলো! ৷ অবাক হ'য়ে জানলুম যে আমি ভারতীয় । আমাদের 
প্রচলিত অভ্যস্ত জীবনে এ একটা কথার কথা মাত্র । 
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ইওরোপীয়ের ইওরোপীয়ত্বের যেমন একটা স্পষ্ট চেহারা দেখতে 
পাই সে-রকম কোনো চেহারা আমাদের ভারতীয়ত্বের আছে 
কিনা তাই আমরা জানি না। এখানে এসে দেখলুম সেই 
চেহারা, আর এও দেখলুম যে চেহারাটা বেশ ভালোই । 
কলকাতায় বসে, প্রতিদিনের জীবনে কোন কাজটা আমরা 
করি যা ভারতীয় নাহলে করতুম না, তা খুঁজে বের কর। শক্ত 
হয়; আমাদের জুতো জামা গৃহসজ্জা কায়দা-কানুন সবই 
বিবর্ণ, চরিত্রহীন ! বারা জাস্ত জাত তাদের জীবনযাপনে 
একটা ছন্দ থাকে যা তাদেরনিজন্ব স্যপ্টি ; আমরা বর্তমান কালে 
মরে আছি, আমাদের জীবন তাই বেতালা, বেস্্রো | চাষার 
বৌ তার কুঁড়ে ঘর নিকিয়ে দরক্ঞায় ছোট্র ছুটি সি'ছরের ফোটা 
দেয়, সেটা বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তাঁর নিজন্ব সম্পদ সেখানে 
সে সত্যি ভারতীয় । এদিকে শহরে ধনী বিলেতি কায়দায় 
মীকা মাঝারিগোছের তৈলচিত্রে ঘর সাজান, তাতে এটা 
প্রমাণ হয় যে ভাবের দিক থেকে তিনি দেউলে। অথচ 
সি'ছুরের ফোঁটায় শিক্ষিত নাগরিকের তৃপ্তি হয় না, আধুনিক 
গৃহ ও গৃহস্থালির সঙ্গে তা মানায়ও না, কিন্তু তার বদলে 
কাকে ধরবো কোনটা নেবো তা ভেবে না-পেয়ে নানা রকম 
আন্দাজি উপকরণে আয়োজনে আমরা ঘর বোঝাই করি, 
প্রাণের ভিতরে সত্যিকার কোনে প্রেরণা নেই ব'লে সবই বার্থ 
হয়। এই নিঃত্ষতার উদাহরণ আমাদের সাধারণ মধ্যবিত্ত 
জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে পাওয়া যাবে । আমরা ইংরেজের 
নকল ক'রে ক্লাব করতে যাই, তা অচিরেই অধঃপতিত হয়, 
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তাসের আড্ডায় কি পরচচার আখড়ায়; স্ত্রী-পুরুষের 
মেলামেশায় আমাদের শখ আছে খুব, কিস্তু শক্তি নেই, 
মেয়ের একদিকে আর পুরুষেরা অন্যদিকে জড়ো হ'তে দেরি 
করেন না, এবং আলাপ-আলোচনাও মাঝখানকার সীমান্ত 
অতিক্রম করে না । কিংবা! আমরা বিলেতি গ্যালান্ট সাজি, 
মিস অমুককে হাতে ধ'রে খাতার টেবিলে নিয়ে বসিয়ে মিমেস 
তমুকের দিকে তাকিয়ে একটু হাসি। আমাদের জীবন 
মেকিতে ভরা; তা নিয়ে আমরা কেউবকেউ কখনো-কখনো 
কষ্ট পাই । এই মেকির হাতি থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে কেমন 
করে তাঁর ইঙ্গিত মিলবে শাস্তিনিকেতনে এলে । এখানকার 
গাহস্থা জীবনে, এখানকার মামাজিক জীবনে আছে একটি 
ভান্দের সুষমা, যা আমাদের মাপন, যা ভারতীয় । 

কিন্তু সংকীর্ণ শার্থে ন্যাশনাল নয়। এখানে উদার 
আান্তর্জীতিকতার হাওয়া বয়। জগৎ এখানে এসে মিলেছে । 
শান্তিনিকেতন কী ভাবে বিদেশীদের আত্মস্ত ক'রে নেয় সে 
একটা দেখবার জিনিশ । আত্মস্থ করে, কিন্তু আত্মসাৎ 
করে না। প্রবাদ আছে পারিসে বসে সব দেশের লোকই 
মাতৃভাষা ভালো লেখে, তেমনি শান্তিনিকেতন প্রতোকেরই 
জাতিগত বেশিষ্টা ফোটায়, আর সেই সঙ্গে ভন্ত সকলের 
অঙ্গে দঢ় ক'রে তোলে তার মিলনের গ্রন্থি । নিজেকে চিনতে 
পারি ব'লে কাউকেই পর মনে হয়না । একই মনুষ্যত্বের 
ভিত্তিতে সকলে প্রতিষ্ঠিত, অন্যত্র এটি তত্বকথা, এখাঁনে 
প্রত্যক্ষ ও ব্যবহারিক সত্য ৷ কারে! উপরেই সন্দেহ কি াবজ্ঞ। 


৬৯ 


আসে না, সকলকেই বন্ধু মনে হয়। বিত্ত কিংবা যোগ্যতাব 
সমস্ত তাবতম্যেব বাইবে স্ুদ্ধং মানুষ হিশেবে মান্ুষেব 
যে-মূল্য তা এখানে স্বীকৃত, এব চেষে বড়ো কথা কিছু নেই । 
সামাজিক স্তবভেদে যে উপবওলা, সে অধস্তনকে মানুষ বলেই 
গণ্য কবে না, এই বণিক-শাঁসিত জগতেব এটাই নিয়ম, কিন্ত 
এখানে মন্গষ্যুত্েব মৌল মর্ধাদা থেকে এমনকি গৃহসেবকবাও 
বঞ্চিত নয়। অন্য সকলেব মতো! চাকববাও খাটে, কিন্ত 
তাদের খাটানো হয না, লক্ষ্য ক'বে দেখলুম তাদেব উপব 
ফবমাশেব চাপ খুব কম। দেখে খুব ভালো লাগলো যে 
মেয়েবা ঘবকন্নাব ছোটো-ছোটো। কাজগুলি নিজেব হাতেই 
কবেন। কথাটা উল্লেখ কবলুম এই কাবণে যে আজকাল 
একট্র-অবস্থাপন্ন বাডিতেই মেযেবা নিজে হাতে প্রা কোনো 
কাজই কবেন না, পান পষন্ত চাকববাই সাজে, অথচ তাৰ 
বদলে ভাবা যে আবো উচু দবেব কিছু কবেন তাও নয। 
শুষে বসে হাই তুলে নভেলেব পাতা উত্ষটিযে দিন কাটে ॥ 
এটা অস্বাস্থ্যকব ও অন্যাঘ। যে কাজ করবে না সে 
খাবেও না এই নীতি যদি মেনে নেযা যাষ তাহ'লে আামাদের 
সামান্য-বডে। চাকুবেগিন্নিদেব পক্ষে কী বলবাব থাকে, ধাবা 
সাবা ছুপুব ঘুমোন, তাঁবপব পাড়া-বেডানোয গযনা-গভানোষ 
দিশি সিনেমায যাদেব জীবন কাটে? ভেবে দেখতে গেলে 
এটা কোনোরকমেব জীবনই নয , গবমেব ছ্ুপুবে চাবদিকে 
তাকিয়ে বন্ধ জানল। যখন দেখি, আর মনে পড়ে যে এব 
পিছনে আছেন আমাদের নুধুপ্ত ললনাকুল, তখন মনুষ্যশক্তিব 
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এই দারুণ অপবায়ের কথা ভেবে মন-খারাপ হ'য়ে যায়। 
সব রকম অপরাধেরই হয়তো ক্ষমা আছে, আলন্তের ক্ষম। 
নেই। আবার আজকালকার জগতে ঘাড়ে ধবে অত্যন্ত 
বেশি পরিমাণে কাজ আদায় ক'রে নেবার যে-প্রথা প্রচলিত, 
জীবন তাতে বিষাক্ত, প্রাণ মুমূর্ষু । ভালোবাসার কীজে যতই 
আনন্দ, অনিচ্ছার কাজ ৮ত বড়োই শাস্তি । জীবিকা 
উপলক্ষ যত কাঁজ আধুনিক মানুষকে করতে হয় তা সবই 
প্রায় অনিচ্ছা কাজ, তাঁর পিছনে আছে জবরদস্তি, 
হুঃশাসনিক কঠোরতা, আর তারই জন্যে যে-কাজে মানুষ 
বাচে, সেই কাজই আজ মানুষকে মারছে । আমাদের দেশে 
এ-বিষয়ে বরং মেয়েদেরই সুবিধে, কারণ আপন গৃহ একাধারে 
তাদের লীলাক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র : এই ক্ষেত্রটি মাইনে-করা 
চাকবেব হাতে তুলে দিয়ে সারে দাড়ানো, এ হলো অনর্থক 
আজবিসজরন | 

এখাঁনে দেখলুম কাজ যা হওয়! উচিত তা-ই, অর্থাৎ সমগ্র 
জীবনযাপনের ছন্দের একটা অংশ | এখানকার কাজে আছে 
খেলার আনন্দ, আছে ব্রতপালনের আস্তরিকতা। বিনস্র 
বাধাতা আছে, বক্তচক্ষ বাধকতা নেই । কেউ অলস নয়, 
আবার কাজের চাপে কেউ হাঁপিয়ে উঠছে এমনও মনে 
হয়না । জীবন সহজ ও স্বচ্ছন্দ ; কাপড়চোপড়ের হাঙ্গামা 
নেই--যাঁ খুশি পরলেই হু'লো, যেমন খুশি বেরিয়ে পড়া যায় 
যে-কোনো মূহুর্তে । বেরোবার জন্য যে সাজতে হয় না এটা 
মানি বলবো মস্ত কাচোয়।। শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠান 
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আছে, কায়দাকানুনের কড়ীকড় নেই । কারো সঙ্গে আলাপ 
করবার ইচ্ছে হ'লে এগিয়ে গিয়ে কথা বললেই হণলো--দূরে 
প'ড়ে রইলো ইনট্রোডকশন । সব মানুষই আত্মসম্মীনিত, 
মনুষ্যত্ঠ পরস্পরের মিলনক্ষেত্র, মেলামেশা! তাই অত্যন্ত 
সহজ ও সুন্দর । মানুষের প্রাণ এখানে বিকশিত : স্বাভাবিক 
মন্ুষ্যধর্মে জ্ঞানী কর্মী ছাত্র ছাত্রী সকলেই এখানে ধনী, ভাব 
কাছে ফ্যাকাশে ঠেকে কলকাতাব ইস্ত্রি-কবা নিখুত নিভূলি 
ভদ্রতা । 

এ-কথা মানতেই হয় ঘে শান্তিনিকেতন এক ধবনেব সাম্য 
শ্জন করেছে ও কাজে খাটাচ্ছে। কাপড়চোপড় সকলেরই 
অতি সাধারণ । এটা শুনতে বিশেষ-কিছু নয় বর. এব 
বিরুদ্ধেই বলবার ছিলো বদি এটা একটা ভঙ্গিমাত্র হতো । 
শন্তুরে ধনী যখন ছেঁড়া জাম। প'বে বেরোন তিনি সেটা ভুলতে 
পারেন না, আর আমর চারদিকে দাঁড়িয়ে কলগুপঞ্তন তুলি 
'দেখলি তো, কত পয়সা এব, অথচ কী সিম্পল” এই 
বাহবাতেই ছেঁড়া জামাব ফুটোগুলো দশগুণ ভাবে এঠে। 
এদিকে গরিব যখন বাধা, হ'য়ে ছেঁড়া জামা পরে, সে-ও (টা 
ভুলতে পারে না, মনৈ হয় চারদিক থেকে অবজ্ঞাব বাঁকা চোখ 
তার উপর পড়ছে, কোথাও গিয়ে সসংকোচে দাড়ায়, কথ। 
বলতে গিয়ে মুখ ফোটে নাঁ। কিন্তু কে ধনী আর কে দবিদ্র 
সেকথাটাই এখানকার আবহাওয়ায় মনে থাকে ন। 
জামা-কাঁপড়টা তাই দ্রষ্টবাই নয়। তাই ব'লে বৈরাগ্যের 
অ-মান্নষিক আদর্শও প্রচলিত নয়, সৌন্দর্ধপ্রিয়তা নানাভাবে 
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উৎসাহিত। প্রতিদিনের ব্যবহারের জিনিশ মুন্দর হবে, 
কিন্তু সে-সৌন্দ্যের নির্ভর বিত্তশালিতা নয়, তাঁকে রচন। 
করতে হবে আপন আন্তরিক প্রেরণায়, সহজ রুচিচেতনায়, 
শিল্পবোধে । সেটা কেনবার জিনিশ নয়, সেটা স্থ্টি। 
আসলে মানুষের মান্ুষিক বৃত্তিগুলিরই এক্ানে' প্রাধান্য 
বলে বাইরের বৈষম্য চাপা পড়ে। তাছাড়া সাধারণ 
স্কৃতিক স্তরটাই বেশ উচু ব'লে কারো সঙ্গেই তেমন তীব্র 
আন্তরিক অনৈকা অনুভব করতে হয় না । সংস্কৃতি যে স্বতঃই 
শ্রদ্ধেয়, শিল্পকলা যে স্বীয় মহিমীতেই বরেণ্য, এচেতনা এখানে 
সধত্র পরিবাপ্ত । সাভিতাকের, শিল্পীর, যেকোনো রকম 
মনীধাবাবসায়ীর শাঞ্চিনিকেতন তাই মানসগৃহ । চারদিকের 
মুঢতার, রুচিহীনতার ধূ-ধু মরুভূমির মধো এ একটি 
ামল সরস গীতরঞ্জিত বনভমি। আমরা সাহিত্যিকরা 
সাধারণত উৎপীড়িত ও অপমানিত জীবনযাপন করি এ-কথা! 
বলতে বাধ! নেই | যে-সমাজে আমাদের দিন কাটে সেখানে 
এ-কথা। মনে করবার উপলক্ষা খুব কমই ঘটে যে সাহিতা ব৷ 
অন্য কোনো শিল্পকর্ণ করবার মতো কিছু । এ যে নেহাৎ 
একট বাজে বদখেয়াল নয়, কোনো দিক থেকে এর কোনো 
রকম সার্থকতা যে আছে, কারে কথায় বা ব্যবহারে সে-রকম্‌ 
প্রকাশ পায় না । জীবনের সাংসারিক ক্ষেত্রে সাহিতাক বলে 
কেউ সমাদর করবে এটা যেন ভাবাই যায় না, বরং ওখানে 
ওটা একটা অপবাদ, কেনন। সাহিত্যিক মানেই অকেজো 
অপদার্থ লোক । “ইনি সাহিতািক' এই বলে যদি কাউকে 
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পরিচয় করিয়ে দেয়া যায় তাহ'লে বেশির ভাগ শ্রোতার মুখে 
যে একটি অতল শৃশ্যতার ভাব ফুটে ওঠে তা দেখে নিজেকে 
রীতিমতো অপরাধী মনে হয় । এই একান্ত বিবর্ণ নিরপেক্ষতা 
তবু ভালো, কিন্তু কেউ-কেউ আছেন ধার! মহতভাবে 
একটু হেসে বলেন, “৪, আপনি সাহিত্যিক ! তা আমরা 
দেখুন সাত কাজে ঘুরি, সাহিত্য-টাহিত্যের খোঁজ বাখা সম্ভব 
হয় না, তবে হা -আপনাব লেখা-টেকা দেখেছি বটে) 
এ-কথা শুনে মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত, তবু রাখতেই হয়, 
ভদ্রত।ব দাবি এমনিই অন্যায়। কিঞ্চিং-ধনবান ব্যাঙ্কওল। কি 
ফিল্মগুলা কি দ্িগ্গজ জীকালো প্রোফেসর, এই ধরনের 
মহোদয়দেব মধ্যে সাহিতাক সন্বান্ধে একটা তীব্র প্রতিহিংসা 
বৃত্তিও মাঝেমাঝে দেখা যায়-সত্যি হয়তো জাতে তাবা 
উচু এ-ধারণা মন থেকে কিছুতেই ভাড়াতে না-পেবে সুযোগ 
পেলেই এরা তাদের অপমান করেন, সে-অপমান আনেক 
সময় উপকাবের চেহারা নিয়েও আসে। এক কথায় 
বলতে গেলে, আমাদের বর্তমান সমাজে কবি কি শিল্পীকে 
প্রকাশ্য কি প্রচ্ছন্ন শক্রতার আবহাওয়ায় দিন কাটাতে 
হয় -কথাটা খুব খোলাখুলিভাবেই বললুম। সত্যি কথা, 
শিল্পকল। সন্বন্ধে-যথার্থ উৎসাহী বাক্তি এত বডে। কলকাত।র 
শহরে ক-জন আর আছেন! এখানে গুণীজনেব চাইতে 
বড়ো চাকুবের খাতির বেশি, -আবার বড়ো চাকুরের চেয়েও 
বেশি খাতিব ববৰর ব্যবসায়ী কি মেদাচ্ছন্ন জমিদারের, 
টাকার মাপেই এখানে মানুষের মূল্য, এমনকি বেশ নামজাদা 
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“কলচর্ড মহলেও তা-ই । আমরা তাই বাধ্য হ'য়েই নিজেদের 
একটি সংকীর্ণ দল বেছে নিয়ে তারই মধ্যে চলাফেরা করি । 
এটা অনেকে বলেন বটে অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু আমি তো দেখি 
বাঁচবার এটাই একমাত্র উপায় । মানুষ মাত্রেই স্বধর্মী খোঁজে, 
সেটা 'প্রকৃতিরই নিয়ম; অনুকুল পরিবেশ না-পেলে প্রাণ 
বাচে না। আমরাও যে ফর সাধ্যমতো নিজেদের ঘিরে এমন 
একটি গণ্ডি রচনা করি, যেখানে নানা মতভেদ থাকলেও 
সাহিত্য শিল্পকলার সার্থকতা সম্বন্ধে সাবজনিক স্বীকৃতি 
আছে । এটা আমাঁদের করতে হয় আত্মরক্ষারই প্রাকৃতিক 
তাগিদে, কারণ এটুকু অবলম্বন অন্তত নাঁপেলে আমাদের 
আস্তিত্রই যে শূন্য হ'য়ে যায়। এ-গণ্ডিব বাইরে যখন যাই, যাই 
শন্ত খোলশ এটে, কারণ বাইবে ছুঃসহ শূন্তা | তবু কোনো 
খোলশই এমন শল্ত হয় না যে অনাহত অবস্থায় বাড়ি ফেবা 
যায়। ববং অনুভূতিগুলো আমাদের কিছু সুক্ষ বগলে 
লাঞ্চনাও সইতে হয় বেশি । 

এই ছু্ডিক্ষের মধো যদি কোনোখানে দেখি সচ্ছলতা, যদি 
খৌজ পাই পরিপূণণ শিক্পীজীবনেব, তার আকধণ আমাদের 
পক্ষে ছুনিবাব । কলকাতায় যাঁমিনী বাঁয়ের কাছে গিয়ে এত 
ভাঁলে। লাগে এই কারণেই । চাঁবদিকে ছবিতে-ঘেরা তার 
ঘবগুলিতে মন যেন পরিপূর্ণ কবে নিজের মনের-মাতাকে 
পায়; সমস্ত পৃথিবী ভ'রে তীব্র, তিক্ত যুদ্ধ--এখানে শান্তি, 
এখানে মুক্তি । আর-কিছু নয়, ব'সে-ব'সে শুধু এই বিশুদ্ধ 
আবহাওয়াটি উপভোগ করি, শিল্প এখানে চরম, শিল্পী হতে 
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পাবা ষে কত বড়ো সার্থকতা চারদিকের দেয়াল তা! নীরবে 
ঘোষণা করছে । সঙ্গে-সঙ্গে নিজের আত্মসম্মীনবোধ বাড়ে, 
নিজেব মরধাদায়--যা সাংসাবিক জীবন পতি মুহুর্তেই তার 
নোংরা পা দিয়ে থে'ৎলে দিচ্ছে--বিশ্বাসী হ'তে শিখি । এই 
অনুকুল আবহাওয়াই আমবা চাঁবদিকে খুঁজে বেড়াই, দেবাৎ 
কোনোখানে পেলেই উচ্ছ্বসিত হযে উঠি । শান্তিনিকেতনে 
দেখলুম জীবন আব শিল্পেব আনন্দিত সমন্বয় । শিল্প এখানে 
শৌখিন বিলামিতা নয, বিশেষবিশেষ উপলক্ষ্যে পৰবাব 
পোশাকি কাপড নয়, এখানে জীবনই শিল্প, শিল্পই জীবন । 
এব মধ্যে বাইবেৰ উন্মুক্ত বিশ্ব প্রকৃতিব স্ুবসংযোজনা চালোছে 
দিনে-বাত্রিতে খতুতে-খতুতে, জীবনের এশ্বষে কোনোখান 
দিয়েই ফাক নেই | গ্রণীজনের সন্মীন স্বতঃসিদ্ধ | বিদ্যা। তাঁর 
নিজেব গৌববে মাথা তুলে দাড়ায়, শিল্পকলাব জন্য সবদিককাব 
সবগুলি দবজা আছে খোলা যেকোনোদিকে বুদ্ধিবৃত্তিক 
সামান্য চর্চাও যিনি কবেন, তিনিই এতে খশি হবেন । আন্ত 
সমস্ত ক্ষেত্রে পদস্থ যে-সাহিতাক, এখানে এসে সে পাবে 
স্বীকৃতিব স্বাঞ্ষব , এই একটা! জাযগায় শান্তত স্বদ্ধ, সাহিত্যিক 
বলেই একজন মানুষ মূলাবান। 

নিজেব কথ বলতে পাবি । আমি যে সাহিত্যিক “সটা। 
প্রাত্যহিক সাণ্সাবিক জীবনে উল্লেখযোগাই মনে কবি না. 
কেউ কথাট! পাড়লে লঙ্জিত বোধ কবি । আমাৰ সে-পবিচষ 
অল্প কয়েকটি বন্ধুব কাছে । আমার লেখা ভালো হ'তে পাবে 
কি মন্দ হ'তে পারে, কিন্ত সাহিতা আমি ভালোবাসি সে কথ। 
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জোর ক'রেই বলবো, রচনায় শক্তির অভাব থাকতে পারে, 
ইচ্ছা কি উৎসাহের অভাব নেই। ব্যক্তিগত জীবনে আমার 
এই সাহিত্যবৃত্তি খুব অল্প কয়েকটি লোকের কাছে প্রকাশিত ১ 
কারণ এটা নিশ্চিত জেনেছি যে বৃহৎ জগতের কাছে এর 
কোনো মূল্য নেই । কিন্তু শান্তিনিকেতনে দেখলুম, আমি যে 
সাহিত্যিক তার কিছু-না-বি ছু মূল্য সকলেই নিঃসংশয়ে স্বীকার 
ক'রে নিচ্ছেন । রবীন্দ্র-রাজধানীতে এতে অবাক হবার কিছু 
হয়তো নেই, কিন্তু এটা যে খুব ভালো! লেগেছে সেটা লজ্জা 
না-ক'রেই স্বীকার করবে! । আমি যেকাজ করি সেটা যে 
একেবারে অনর্থক নয়, তার যে কিছু সামাজিক মূল্য আছে, 
সেট। অল্প পরিসরের মধো অল্প সময়ের জন্য বুঝতে পারাঁও কম 
কথা! নয় । একট অবিমিশ্র সাহিতা-শিল্পের আবহাওয়ার মধ্যে 
দিনগুলি কেটেছে, আমি তাতে পেয়েছিলাম উজ্জীবনী 
প্রাণরস। এ-ক'দিন খবরের কাগজ পড়াও বাদ দিয়েছিলুম, 
কলকাতার ফুটবল আর ইওরোপের মহাসমর সম্বন্ধে থাকতে 
পেবেছিলুম অজ্ঞতায়। স্বীকার কববেো! এই হাওয়াবদলটা 
বড়োই স্বাস্থ্যকর লেগেছিলো । 


৭৭ 


পলায়ন ? 


আমি নিশ্চিত জানি এখানে আমার প্রগতিশীল বন্ধুরা তুমুল 
আপত্তি তুলবেন । তারা বলবেন এসব কথা আমার “পলায়নী, 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক, অর্থাৎ আমি চাই জীবন থেকে পালিয়ে 
হাতির দাঁতে গড়া চোরাকুঠধিতে লুকিয়ে থাকতে, উনিশ- 
শতক-শেষেব খেয়ালি কবিত্বের আমি জীর্ণ অপব্রংশ মাত্র, এবং 
আমার মতো লেখককে একটুও প্রশ্রয় দিতে ভীবা! বাজি নন, 
সে-কথাও বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই জানিয়ে দেবেন। উত্তবে আমি 
এটুকু নিবেদন করতে চাই যে রাজনৈতিক বিষয়ে কিছু কবিত। 
লিখলেই যদি এক্ষেপিস্ট-কলঙ্ক ভঞ্জন করা যায় তাহ'লে আমার 
পক্ষে চেষ্টা কর! ছুঃসাধ্য হয় না, কিন্ত সে-বিষয়ে বিশেষ ভরসা 
পাই না যখন দেখি যে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ- -বাঁজনৈতিক বচনাব 
ধিনি অতুলনীয় ভাগাব _ ও-অপবাদ তীঁব 'পবেও বধিত হয়। 
তাহ'লে বলবাব থাকে যে জীবন থেকে পালানো যখন সম্ভব 
নয়, আর জীবনের ক্ষেত্রও অনেক, তখন প্রত্যেক মানুবকে 
তাৰ নিজের ক্ষেত্রেই বিচাব কব! ভালো । আমি যদি কবি হই 
তাহলে কবি হিশিবে আমার কর্তব্য ভালো কবিতা লেখা, 
তাছাড়। কিছু নয়, জীবনের সঙ্গে সেই আমাব যোগস্থত্র | 
আমি যদি বাণিজ্য কি রাজনীতি সম্বন্ধে মূ হই, ফুটবল কি 
ঘোড়দৌড়ের খবর ন। রাখি, তাহ'লে ক্ষতি কী? আমি ববং 
বলবো, ভালো কবিতা লেখবার জন্য যে-রকম জীবন আমাঁর 
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নিজের পক্ষে সবচেয়ে অনুকূল বলে জানি, আমি চাইবে 
আমার জীবনকে সে-ভাবেই গড়তে, সেট] এক্ষেপিজম নয়, 
সেট! শুভবৃদ্ধি। এখানেও কবিতে কবিতে প্রভেদ হবে : কেউ 
চাইবেন নির্জন আত্মনিমগ্ন জীবন, কেউ বা! সামাজিক জীবনে 
জটিলতা, অন্য কেউ হয়তে।| "ছাত্র আর মজুবের উজ্জল মিছিল" 
থেকে প্রেবণা পাবেন-বেটি'ব ভাগই কখনো এদিকে কখনো 
ওদিকে ঝুঁকবেন ; সম্পূর্ণ আত্মন্সংহত কি সম্পূর্ণ বহিবাপ্ত 
কোঁনে। কবিই বোধহয় নন, তবে বিশেষ একদিকে পক্ষপাত 
সকলেরই ধবা পড়ে --সাহিতোব আভান্তবীণ তাগিদ হিশেবে 
যেকোনোটিবই সমান মুল্য, এব মধ্যে বিশেষ কোনো- 
একটিকে গ্রহণ না-কবাট।ই “পলায়নী' মনোবৃত্তি, একথা বললে 
আব যা-ই হোক সাহিত্য সম্থান্ধে কিছু বলা হয় না। এ-সব কথ। 
ধাবা বলেন তীাদেব সংচ্া মেনে নিলে পূথিবীৰ অনেক বড়ে। 
কবিতেই এক্কেপিজম-এব লক্ষণ আবিষ্ধাব করা শক্ত হয় না, 
এবং সে-ভিশেবে এ অপবাদ গ্রহণ কবতে কোনো কনিবই 
আঁপন্তি হবার কথা নয় । আসলে অবশ্য কোনো ভালো কবিই 
এক্ষেপিস্ট নন, ভ'তে পাবেন না, কাবণ জীবনেব কোনো -একটা 
দিক সম্বন্ধে গভীব আন্তবিক অন্গুভতি ভাব বচনায় ফুটেছে 
বলেই তিনি কবি ব'লে স্বীকৃত । সেটা জীবনের কেন দিক 
হাবে, অর্থাৎ তিনি কী বিষয়ে লিখবেন এবং কেমন ক'বে 
লিখবেন তা নিয়ে কোনো ফবমাশ চলে না, সেটা সম্পূর্ণ তার 
নিজের উপরেই ছেড়ে দিতে হয়, পছন্দ না-হ'লে ঠেলে সরিয়ে 
বাখবান অধিকাঁব তো সকলেবই বইলো। ধাঁব নচনাঁয় 
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জীবনের যত বেশি দিক প্রকাশিত তিনি তত বড়ো কবি, 
যে-কারণে দান্তে শেক্সপিয়র রবীন্দ্রনাথকে মহাকবি বলে 
মানি। পরিধি ধার সংকীর্ণ তিনি ক্ষুদ্র কবি, কিন্তু কবি 
নিশ্চয়ই । ক্ষুদ্র কবিরও যথার্থ ভালো কবিতা যখন পড়ি তখন 
ঠিক সেই আনন্দই পাই যে-আনন্দ মহাঁকবির কোনো একটি 
বিচ্ছিন্ন কবিতায় কি কাব্যাংশে । এইজন্যে দেখি কয়েকটিমাত্র 
কবিতায় কত কবির খ্যাতির নির্ভর; অতি সম্পদশালী 
সাহিত্যেরও এত সম্পদ নয় যে একটিও ভালো কবিতা ফেলে 
দিতে পারে । ভালো কবিতা লিখতে পারলেই কবি সার্থক, 
মন্য কোনো কথাই ওঠে না। 

এই হ'লো সাহিত্যের কথা । এখানে এক্ষেপিজম-এর 
প্রসঙ্গ অবাস্তুর, কেননা সাহিত্য বলতে যা বুঝি তা জীবন 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনে বাণী অবশ্যই বহন ক'রে আনে, জীবনের 
গভীর গহন হ'তেই ত। উৎসারিত, তাই এক্ষেপিস্ট সে কখনোই 
নয়। কোনে! লেখা অপছন্দ হ'লেই ধার। এ শবটি প্রয়োগ 
করেন, তারা বিদ্বান ও কৃতী ব্যক্তি হ'তে পারেন, কিন্ত 
মাহিত্যবিচার তাদের এলাকা নয় । তারা সাহিত্যের বিষয়বস্ত্ 
মাত্র বিচার করেন, শিল্পকর্ম হিশেবে তাকে গ্ভাখেন না। 
তাদের মনে বিশেষ একটা সামাজিক লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্য- 
সাধনের প্রয়োজনে কোন লেখা কতটুকু ব্যবহার্য তার বাইরে 
তাদের দৃষ্টি যায় না ব'লে যেটাকে অব্যবহার্ধ মনে হয় সেটাকে 
তত্ক্ষণাৎ এস্ষেপিস্ট কি রোমান্টিক কি এ রকম কোনো ছাপ 
মেরে অপাংক্তেয় করতে তাদের দ্বিধা হয় না। তাদের লক্ষ্য 
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মহৎ সেটা স্বীকার করবো, কিন্তু সাহিত্য কি শিল্পকর্ম দ্বার! 
সে-লক্ষ্যে পৌছনো! যাবে সেটা মনে করাই ভ্রান্তি । শিল্প- 
রচনার আর সমাজরচনার জগৎ সম্পূর্ণ ই স্বতন্ত্র। ছেলেবেলায় 
শুনতুম--তোমাঁদের লেখা দিয়ে কী হবে? তাতে কি দেশ 
স্বাধীন হবে? তার চেয়ে লন বানাও, কি গেঞ্জির কল কিনে 
বাড়িতে বসাও, তবু একট: কাজের মতো কাজ করবে। 
এ-কথা শুনে তখন খুব হেসেছি, কিন্ত আজকাল আবার এ 
আপত্তিই শোনা যাচ্ছে--তফাৎ শুধু এই যে এতটা খোলাখুলি- 
ভাবে কথাটা বলা হয় ন1, এবং বেশ খানিকটা পাণ্ডিত্যের 
প্রলেপ লাগিয়ে যেট। বলা হয় তার মর্ম এই যে গেপ্ধির কল 
বসালে যে-ধরনের কাজ কর। হয়, সেই ধরনের কাজ তারা 
সাহিত্য দিয়ে করাতে চান । বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার 
এই হাঁওয়াটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতে বাজে অঞ্চল থেকে 
মাঁসছে না, এইটেই আরো! পরিতাপের বিষয় । ধারা আমাদের 
হাত থেকে কলম কেড়ে নিয়ে হাতুড়ি ধরাতে চেয়েছিলেন 
তাদের কথার জবাব দেবার দরকার হয়নি, কিন্তু ধারা কলমের 
ক্ষমতা স্বীকার করেন আর সেই অঙ্গে কলমটাকেই হাতুড়িতে 
পরিণত করতে চান, তাদের সঙ্গে বোঝাপড়। হয়তো! অসম্ভব 
নয়, এই আশাতেই এতগুলো কথা লিখলুম। তারা চান 
আমাদের দিয়ে তাদের কথা বলাতে, সাহিত্যকে প্রত্যক্ষভাবে 
সামাজিক লক্ষ্যসাধনের অস্ত্র ক'রে তুলতে ; কিন্তু এ-উপায়ে 
তাদের উদ্দেশ্টের দিকে অগ্রসর হবার কোনো আশা নেই, 
অথচ সাহিত্যের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। সে-সব লেখারই 
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তারা খুব বেশি তারিফ করেন, যেগুলো গন্পচ্ছলে প্রপাগাণা 
কিংবা কবিতার আকারে তত্বকথা, তার মূল্য নেই বলি না 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয়েরও মূল্য আছে, তবে সে-মূল্য 
সাহিত্যিক নয়। এ-সব ধারা লেখেন আশা করি তারা 
সামাজিক লক্ষ্যসাধনেব আগ্রহে দিন-রাত জ্বলছেন, কিন্ত 
তা-ই যদ্দি হয়, গল্প-কবিতা লিখে যে কিছুই হবে না তা তার 
নিশ্চয়ই জানেন, কী করলে হ'তে পারে তাও জানেন, তবে 
সে-কাজ না-ক'রে খামকা কালি-কাগজ খরচ কবেন কেন? 
তাহ'লে বলতে হয় যে কর্মক্ষেত্রে নামবার শক্তি কি ইচ্ছা 
তাদের নেই, সেইজন্যে অতি কঠোর কর্ম ছাঁড়া যা! কখনোই 
সাধিত হ'তে পারে না, গরম-গরম কিছু লিখলেই তা যেন 
হ'য়ে যাবে, এই রকম একটা ভান তারা সর্বদাই ক'রে 
থাকেন। অর্থাৎ কর্মক্ষেত্র থেকে পালিয়ে তারা আশ্রয় নেন 
সাহিত্যের নিরাপদ প্রাঙ্গণে সে-হিশেবে এস্ষেপিস্ট যদি 
কোনো-কিছুকে বলা যায় তো তাদের প্রপাগাপ্ডিক 
রচনাকেই । অন্তত শিল্পরচনায় কলাকৌশলের কঠিন সংযম 
থেকে তারা ষে প্রায়ই পলাতক তাতে সন্দেহ নেই। 

যাকগে এসব কথা । বলতে যাচ্ছিলুম, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
দৈনন্দিন উত্তেজিত আলোচনা শুনতে হয়নি, আমার পক্ষে 
'শাস্তিনিকেতনের স্ুখকরতার এ-ও একটি কারণ হয়েছিলো । 
রাজনীতি আমি বুঝি না, যুদ্ধচালনার কুটনীতি সম্বন্ধে কোনো 
ধারণাই আমার নেই--এই হূর্গত দাসদেশে গোটা কয়েক 
সরকারি চাকরি নিয়ে যে-কাড়াকাড়ি কামড়াকামড়ি রাজনীতির 
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নামে চলে, তাঁতেও কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হয় না। আমাদের দেশের চায়ের টেবিলের কিংবা 
মাসিক-ত্রেমাসিকের মিলিটারি স্টযাঁটেজিস্টদের দেখলে আমার 
এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে, ধিনি দিবারাত্র যুদ্ধ ছাড়া আর-কিছু 
ভাবেনই না । ম্যাপ তার মুখস্থ, শীদা কাগজে পিন ফুটিয়ে- 
ফুটিয়ে বিভিন্ন পক্ষের আপেক্ষিক সংস্থান তিনি প্রতিদিন 
এঁকে রাখেন, তার কথাবার্তায় যুদ্ধের পরিভাষা খইয়ের মতো 
ফোটে, সংবাদপত্র নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি কাটান-- 
তারপর রাত্রে ঘুমের মধ্যে রক্তাক্ত ভীষণ স্ব দেখে এমন সরব 
ও প্রবল অঙ্কুচালনা করেন যে তীর সহধপিণীকে যুদ্ধের 
বাস্তব স্বাদ যৎকিঞ্চিং পেতে হয়। মনোবিজ্ঞানীরা ঝ'লে 
থাকেন যে যুদ্ধের কারণ আধুনিক জগতের সর্জনীন 
নিউরসিস। সেকথা ঠিক কিনা জানি না, তবে আমরা 
বাঙালিরা, যার! প্রায় ছুই শতক ধ'রে একটা অজ্স চোখেও 
দেখছি না, খেলার মাঠে মারামারিতে যাদের শৌর্ধের চরম 
পরিচয়, আমরা ষে লোমহর্ধণ মহাসামরিক বর্ণনায় আমাদের 
ন্নায়ুবিকারকেই তৃপ্ত করি, সেটা! খুবই সম্ভব ব'লে মনে হয়। 
তাছাড়া একথ| তে। বলাই যায় যে মহাসমরের পরিচালনার 
ভার যখন কোনোদিক থেকেই আমার উপর ন্যাস্ত নয়, তখন 
অনর্থক তা নিয়ে বাকবিতণ্ডা না-ক'রে চুপচাপ নিজেব মনে 
নিজের কাজ করাই ভালো । সকলের অধিকারক্ষেত্র এক নয়, 
যেষার সীমানা মেনে চলবে, এবং নিজের সীমানার মধ্যে 
অনলস উৎসাহে কাঁজ ক'রে যাবে--এই সহজ কথাটি মেনে 
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নিষ্কেই অত তর্ক ওঠে না । আমি যদি দেশোদ্ধারব্রতে নামি 
তাহ'লে দেশের উদ্ধার কিছুই হবে না, সেই সঙ্গে আমিও নষ্ট 
হবো, কারণ ও-কাজের যোগ্যতা আমার নেই, অন্য কোনে! 
ক্ষেত্রে সামান্য শক্তি থাক অসম্ভব নয়। অন্তপক্ষে, বাঙালি 
কর্মবীর শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্জন সরকার যদি কবিতা লেখবার 
চেষ্টা করেন তাহ'লে তার নিজের কিংবা স্বদেশের 
পতি ছাড়া লাভ নেই। যে যা পারে না তাতে হাত 
নাদেয়াই ভালো, ঘাঁতে আস্তরিক উৎসাহের কিংবা স্বাভাবিক 
ধারণাশক্তির অভাব তা নিয়ে একটু শৌখিন নাড়াচাড়া করতে 
যাওয়া মৃঢ়তা। কবি হ'তে হ'লে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে 
হবে কবিত্ববিকাঁশেই ; কর্মী যিনি, কর্মই হবে তার জীবনের 
অবিরাম সাধনা । এ ছুয়ের সংযোগ অসম্ভব বলি না, কিন্ত 
তাদের মহল আলাদা, কেননা কর্মক্ষেত্রে কবিত্বের উন্মাদন! 
অসংগত, আবার কর্মের ঘোর কুটিল পন্থার নিত্য নিষ্ঠুর ছন্ৰ 
দর্শন বিজ্ঞানের উপাদান হ'তে পারে, সাহিত্যের নয়। কর্মের 
প্রারস্তে যেখানে উদ্দীপনার প্রজ্বলন সেখানে কবিপ্রকৃতি 
সহজেই সাঁড়! দিতে পারে, কিন্তু দিনের পব দিন নীবস, কঠিন 
ও জটিল কর্মসাধনার পক্ষে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দরকার, কল্পনা- 
প্রবণ কবিচিত্তের সেটা ক্ষেত্র নয়। অন্য পক্ষে, কর্মে যার! 
প্রতিভাবান, কিংব। মনে-প্রীণে ধারা কর্মী, তার! তাদের সমস্ত 
ময়, সমস্ত উদ্যম এ জটিল, কঠিন ও নীরস সাধনাতেই প্রয়োগ 
করেন, সাহিত্যশিল্পের আলোচনা প্রকৃত অধিকারীর হাতে 
ছেড়ে দিতে তাদের আপত্তি হয় না। কর্মীপুরুষের আকৃতি 
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লিয়ে ধারা সাহিত্য বিষয়ে বাঁকবিতণ্ডা করেন মাত্র, তারা 
প্রকৃতই কর্মী কিনা সে-বিষয়ে তাই সন্দেহ জাগে, আর 
সাহিত্যকে কোনো বাঞ্চিত উদ্দেশ্বসাধনের যন্ত্র হিশেবে ধারা 
ব্যবহার করতে চাচ্ছেন তীরা যে সাহিত্যিক নন তাদের 
রচনাতেই তার পরিচয় । 

চাষ চাব করবে, কবি কবিতা লিখবে, রাজনৈতিক 
থাকবে রাজনীতি নিয়ে--এর চেয়ে সুখের অবস্থা আর কী 
হ'তে পারে। সুস্থ স্বাধীন অবস্থায় সাধারণ লোকের রাজনীতি 
নিয়ে খুব বেশি ব্যস্ত হবার কোনো কারণই নেই, সে-সময়ও 
হয় না, কেননা নিজের-নিজের কাজ ও ব্যক্তিগত স্থখছঃখ 
নিয়েই সবাই ব্যাপূুত। এমন কোনো সমাজ যদি কখানো জন্ম 
নেয়, যেখানে সকলেই স্বাধীন ও সুস্থ, সকলেই নিজের মনের 
মতো কাজে আনন্দিত ও সে-কাঁজের উপযুক্ত মূল্যে পুরস্কৃত, 
সে-সমাঁজে আজকাল আমর! রাজনীতি বলতে যা বুঝি তা 
হয়তো! থাকবেই না। এই পাথিব ত্বর্গ ভাববিলাসীর অলস স্বপ্প 
মাত্র একথা মনে করতে ইচ্ছ! করে না, কারণ এ-ই তো প্রতি 
মানুষের বাঞ্তিত জীবন, মনুষ্যুতের শ্রেষ্ঠ ব্যঞ্জনাই তো। এই । 
এ-পর্যন্ত যা হয়নি, ভবিষ্যতেও কখনো তা হবে না তা কেমন 
ক'রে বলি? এ-পর্বস্তও আমরা দেখেছি ঘে অপেক্ষাকৃত 
শান্তর সময়ে সাধারণ লেকের জীবন তার আপন কাজে, তার 
ছোটো-ছোটো স্থখছ্ুঃখেই ভরে থাকে, কিন্তু স্বাস্থা যখন নষ্ট 
হয়, অশান্তি জেগে ওঠে, দুর্যোগ আসে ঘনিয়ে, তখনই সমগ্র 
জনসাধারণের মন রাজনীতি গ্রাস কবে নেয়, কারণ তখন 


৮৫ 


প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে পড়ে আশঙ্কার ছায়া । আজকের 
দিনে পৃথিবীর সমস্ত দেশে এমনি একটি দারুণ দুঃসময় উপস্থিত, 
সমাজের অস্তলান ছন্দ আজ বীভৎসরূপে প্রকট । এ-অবস্থায় 
শিল্পকলা একট] বিলাস মাত্র, এরকম কথা উঠতে পারে। 
কথাটা বিশেষ-কিছু নয়, কারণ বাড়িতে কারো গুরুতর অস্থুখ 
করলে যে-কোনো কবিকেই কিছুদিন হয়তো। কবিতা লেখা বন্ধ 
রাখতে হয়। তাই বলে এটা প্রমাণ হ'লো না যে কবিতা 
লেখা ব্যাপারটাই বাজে । তেমনি, সর্ধব্যাপী মর্মগীড়ার সময়ে 
শিল্পকলার শুধু নয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চাও হয়তো ব্যাহত 
হবে, এমনকি, কিছুদিন নাহয় স্থগিতই রইলো, যেমন 
কোনো-কৌনো তরুণ ইংরেজ কবি কলম ফেলে বন্দুক তুলে 
নিয়ে স্পেনের যুদ্ধে গেলেন, গিয়ে প্রাণও হারালেন। মনে 
রাখতে হবে তারা রণক্ষেত্রে নেমেছিলেন কবি হিশেবে নয়, 
মানুষ হিশেবে, তখনকার মতো কাব্যের প্রেরণার চাইতে 
কর্মের প্রেরণ। তাদের মনে প্রবল হয়েছিলো । কবি হিশেবে ধার 
কর্তব্য শুধুই ভালো কবিতা লেখা» মানুষ হিশেবে তার অন্যান্য 
কর্তব্য থাকে । সন্তানের অসুখ করলে আমি যদি সার! রাত জেগে 
কাটাই তাতে আমার কবিহবেব কিছু পরিচয় নেই, সেটা 
নিছক সাধারণ*মনুযাত্ধ। অনস্থখের সময় যেমন কাব্যগ্রন্থের 
চাইতে ডাক্তারের প্রেক্কুপশনটাই বেশি দরকারি, তেমনি 
ছুর্ধোগের দিনে শিল্পকলার চাইতে প্রপাগাগ্ডারই বেশি 
প্রয়োজন এ-কথা টাও মানা যেতে পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে এও 
বলবে! যে সেটাকে যেন নির্জল। প্রপাগাণ্ডা ঝলেই মানি, 
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সেটাই যুগোপযোগী ষথার্থ সাহিত্য এমন ভান যেন না করি। 
রোগের সমস্ত লক্ষণের বর্ণনা দিয়ে পদ্চরচনা করলে রোগও 
সারবে না, কবিতাও হবে না। রোগশব্যার পাশে বসে 
বিনিদ্র রাত্রিতে হঠাৎ যর্দি একটি কবিতা লিখেই ফেলি, 
তখনও আমার চেষ্টা হবে যাতে সেটি ভালো কবিতা হয়, আর 
তার বিচারও হবে কাঁব্যেরই আদর্শে, আমার সন্তানের গীড়ার 
কথা সেখানে উঠবে না। জাগতিক ছুঃসময়ের চিন্তা যদি 
কোনে। কবিৰ মনে এমন তীব্রভাবে আঘাত করে যে তিনি 
কবিত! লেখাই বন্ধ ক'রে দিলেন তাহ'লে স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত 
যদি তিনি কিছু লেখেন, আজ ছু্দিন ব'লে সে-রচনাকে খাতির 
করলে চলবে না, দেখতে হবে সেটা শিল্পের আদর্শে উত্তীর্ণ 
হ'লো কিনা । ঘিনি কবি তিনি যে যুদ্ধক্ষেত্রে বসেও ভালো 
কবিতাই লিখবেন, তার মনে শিল্পের উৎকর্ধের যে-ধারণ। 
তাকে শিথিল হ'তে দেবেন নী, তার প্রমাণ অনেক বার 
পাওয়া গেছে । আমি যদি আমার রচনায় ধনতন্ত্বের কালাস্তুক 
মু্তির বর্ণনা করি তাহলেই যেমন লাফিয়ে ওঠার কিছু নেই, 
তেমনি যদি প্রিয়ার আখির বন্দনা করি তাতেও হতাশ হবার 
কাবণ দেখি না। যে-কোনো অবস্থায়, যে-কোনো ছুরবস্থায়, 
উভয় বস্তই কাব্যের বিষয় হ'তে পারে, এবং উভয়ক্ষেত্রেই 
দ্ধ, এটুকু বিচার করতে হবে যে রচনাটা যথার্থ সাহিত্য 
হয়েছে কিনা । শিল্পকলার মূল্য তার নিজেরই মধ্যে, অন্য 
কোনো উপলক্ষ্য কি উদ্দেশ্য থেকে ধার করা নয়, এ-কথ। 
ভুলে যাওয়া আর মূলগত মূল্যবোধ হারানো একই কথা। 
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রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


শিল্পীর, সাহিত্যিকের মূল্য শান্তিনিকেতনে স্বীকৃত এবং 
সেখানে একটি বিশুদ্ধ শিল্পচচার আবহাওয়ায় সময় কেটেছে, 
এ-কথা বলতে গিয়েই এত কথা উঠলো । এ-কথা এতটা 
জোর দিয়ে বলতে হ'তো না, যদি না দেখতুম বাংলাদেশে 
সাহিত্যের নামে যা-কিছু চলে তাতে অধ্যাপক, সাংবাদিক, 
বণিক, আইনজীবী, চাঁকুরে, ছাত্র, বেকার ইতাদি নানারকম 
জীবই উপস্থিত, অনুপস্থিত শুধু সাহিত্যিক । (বলতেই হয় 
এ-বিষয়ে বৈজ্ঞানিক আর ডাক্তাররা এ-পর্ষস্ত প্রশংসনীয় 
সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এসেছেন, কোনো সাহিত্য-সম্মিলনের 
মুল সভাপতি হিশেবে শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়ের নাম যে 
এ-পর্যস্ত একবারও প্রস্তাবিত হয়নি তাঁও কম আশ্চর্য নয়।) 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে কোনে। 
রকম সংশ্রব রাখেন বলে জানা যায় না। বছরে ছু-তিনবার 
ক'রে বনু অর্থব্যয়ে যে-সব সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হ'য়ে 
থাকে, তাতে এক-আধজন সাহিত্যিক যদি উপস্থিত থাকেন 
সেটা নেহাৎই দৈবক্রমে । আসলে ওগুলো হয় একদল লোকের 
আমোদের ক্রীড়াক্ষেত্র, সাহিত্যের সঙ্গে তার সত্যিকার 
সংযোগ খুবই কম। কিছুদিন আগে কলকাতায় পি. ই, এন. 
নামে একটি সাহিত্যসংসদ স্থাপিত হয়েছিলো, তাতেও 
দেখেছি সাহিত্যিকের চাইতে অসাহিত্যিকেরই ভিড়। 
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এ-রকম উদাহরণ অনেক দেয়া যায় । যেখানে গেলে সাহিত্যিক 
অনুভব করতে পারেন যে'এই তার মনের যথার্থ লীলাক্ষেত্র, 
যেখানে তিনি সম্পূর্ণ আরাম পান, এমভ্ল জায়গা এদেশে 
সত্যি খুব কম। এ-বিষয়ে শীস্তিনিকেতনের তুলনা নেই। 
সমস্ত-কিছু মিলিয়ে শান্তিনিকেতনে এই যে দেখলুম 
আমাদের হৃদয়ের বন্ধু-প্রদেস্শর ছবি, বলাই বাহুল্য তার মূলে 
রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । তার প্রভাব এখানে কী গভীরভাবে 
ব্যাপ্ত, দৈগন্তিক মরীচিকা-ঘেরা “আশ্রমের এই সবুজ জটলা"য় 
পা দিলেই তা বোঝা যায়। এখানকার সব মানুষের মধ্যে তার 
পরিচয়, তারই চরিত্র-চিন্ক সমস্ত আবহাওয়ায়-_রীতিনীতিতে, 
শিষ্টতায়, কথোপকথনে । অবাক হ'য়ে যাই যখন কারো 
সামান্য কোঁনো কথায় কি ক্ষুদ্র কোনো ভঙ্গিতে হঠাৎ ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে রাবীন্দ্রিক আভা, মনে হয় ভার ব্যক্তিত্ব-বিকিরণেই 
ঠিক এমনটি সম্ভব হ'লে! । এই শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতীর 
প্রাঙ্গণে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্র নৃত্য নাট্যকলার 
অনুশীলন, মেকলের মেকি বিষ্ভার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে শিক্ষার এই 
আনন্দময় আত্মীয়তা, মুঢ়তার ধূসর সাম্রাজ্যে সংস্কৃতির এই 
উজ্জ্বল উপনিবেশ--এ-সব যে রবীন্দ্রনাথের স্থৃষ্টি তা শুধু একটা 
এঁতিহাসিক তথ্য হ'য়ে নেই, এখানে এলে প্রতি মুহূর্ত আনে, 
তার জীবন্ত অনুভূতি । বিরাট কর্ম-কাণ্ড নিঃশব্দে চলেছে, 
নান। বিভাগে নানা গুণীর সানন্দ অধ্যবসায়, আর এই সমস্তকে, 
জড়িয়ে, ফুটিয়ে, পূর্ণ ক'রে রয়েছে যে-কবির প্রতিভা তিনি 
এখন অদৃশ্য ও নিশ্চল। অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরে বন্দী হয়েও 
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তার দৃষ্টি সর্বত্র প্রসারিত__কোথায় কোন অতিথির সামান্য 
অসুবিধে হ'লো তাঁও তার নজর. এড়ায় না__নিজে অকর্মক 
হ'য়েও সমস্ত কর্মের, তিনিই প্রেরণা, তিনি প্রচ্ছন্ন কিন্তু তিনিই 
সব। তারই .সম্তোগ-আতরোত, তারই উচ্ছল জীবনানন্দ বয়ে 
চলেছে উন্মীলমান শিশুচিত্তে, কিশোরজীবনের মধুরিমায়, 
নাচে, গানে আতিথেয়তায়, খতুতে-খতুতে উৎসবে অনুষ্ঠানে, 
মাঝখানে তিনি স্তব্ধ হ'য়ে +সে। সমস্ত আশ্রমটি যেন কবির 
একটি বিস্তৃত গৃহাঙ্গন, উত্তরায়ণে ঢুকলেই যেমন পাওয়া যায় 
ফুলের গন্ধের অভিনন্দন, ভেমনি তাঁর প্রতিভার সৌরভ 
হাওয়ায় নিশ্বসিত । আমরা! যেমন যে যার পছন্দমতে। জিনিশ 
দিয়ে ঘর সাজাই, তেমনি তিনি তার এই বাড়িটি সাজিয়েছেন, 
শুধু কতগুলো নিশ্রাণ উপকরণে নয়, মানুষিক উপাদানে, 
প্রাণের বৈচিত্র্যে, গাছপালা ফুল পাখি আকাশের নীলিমায়, 
দেশের ছুঃসহ অশিক্ষী ও কুশিক্ষার মধ্যে শিক্ষার একটি মহান 
আদর্শের জীবন্ত প্রয়োগে । এ তো শুধু সাজানো নয়, নিজের 
মনের মতো পরিবেশ রচনাও শুধু নয়, সাহিত্য সংগীত 
চিত্রকলার মতো এও তার একটি স্ণ্রি, স্বদেশের, জগতের, 
উত্তরকালের উদ্দেশে একটি উপটৌকন। 

কবি বলেছেন, কর্মজীবনে আমিও নেমেছিলুম একদিন, 
চেষ্টা করেছি আমাদের দেশের মানুষের ছুর্গতি দূর করতে । 
হয়তো! সে আমার অধিকারচর্চা, হয়তো তাতে সার্থকও হইনি, 
ভালোরকম করতে পারিনি । কী ক'রেই বা পারবো- সার! 
জীবন চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে এসেছি ; ও তো সত্যি আমার 


এ 


কাজ নয়। কিন্তু বেদন! বেজেছে বুকে, চুপ ক'রে থাকতে 
পারিনি” এই আশ্রম তার.কর্মজীবনের প্রতিভূ হ'য়ে রইলো । 
তার আদর্শ কতটা সফল হয়েছে, কৌথায়-কোথায় এবং 
কোন-কোন কারণে রয়েছে অসম্পূর্ণতা, সে-আলোচনায় 
যাবো না, দেখতে হবে তার লক্ষ্যের ব্যাপকতা, তার সাধনার 
সর্বাঙ্গীণতা । কঠিন ব্রন্মর্ধের আদর্শ নিয়ে যে-আশ্রমের 
স্বত্রপাত, সেখানে যে প্রাচীন ভারতের অপরিসর তপোবন- 
ছায়া মিলিয়ে গিয়ে দেখ। দিলো আধুনিক মন্ুষ্যধর্মের 
উদার এশবর্ধ, এ রবীন্দ্রনাথেরই সাধনার দান। গ'ড়ে উঠলে! 
বৃহং বিদ্ভালয় ; পাশ-করানোর ফুঁকমন্তর-ছৌয়। শিক্ষার 
যে-কাঙালিভোঁজের সঙ্গে ইংবেজ রাজত্বে আমরা পরিচিত 
তাঁর বদলে শিক্ষা জিনিশটাকে স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ ও আন্তরিক 
ক'রে তোলার চেষ্টা চললো । সে-শিক্গা কোনো জাতিতে, 
ধর্মে বা! শুধু পুরুষের মধ্যে আবদ্ধ রইলো না; মেয়েদের তিনি 
ডাকলেন, ভারতের নান। প্রদেশের ধাবা এসে মিললো; 
শ্রী-পুরুষের সহ-শিক্ষা যথার্থ সার্থক হ'লো যৌথ জীবনের 
উৎসবে অনুষ্ঠ।নে ক্রীড়ায় কর্মে বনভোজনে। স্থাপিত হ'লো। 
বিশ্বভারতী, বিশ্বমানবের সস্কতির মিলনভূমি। শিক্ষী ও 
স্কৃতির এই অনুপম কেন্দ্রটি রচনা! ক'রেই, কবি তিনি, তৃপ্ত 
থাকতে পারতেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভুলতে পারেননি 
আমাদের দেশের অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ্যের নিদারুণ অভাবের কথা, 
অনুন্নত কৃষি আর ক্ষীণ বাণিজ্যের মর্মীন্তিকতা। ক্ষুধিতের 
কানে শিক্ষার বাণী পৌছবে না, তার মানব-মনের দেখা পেতে 
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হ'লে আগে জৈব প্রয়োজনগুলি মিটিয়ে নেয়া চাই। তাই 
ফুটলো শ্রীনিকেতন, নগরের উপকণ্ঠে প্রয়োজন মেটানোর 
কারখানাঘর। ঘন বিজলী-আলোয় ঘেঁষার্থেষি বাড়িতে 
জ্ীনিকেতনের হাঁবভাবও যেন ওপনাগরিক। সমস্ত মিলিয়ে 
ছোটে কিন্তু সুন্দর; বিভিন্ন কারুকর্মের একটি ঘননিবদ্ধ 
দ্বীপপুঞ্জ । শুনলুম একদল বেরোচ্ছেন বাংলার বিভিন্ন জেলায় 
রাক্ষসী নিরক্ষরতার সঙ্গে যুঝতে ; ওদিকে প'ড়ে আছে চাষের 
জমি, এখানে তাত চলে, ছুতোর খাটে, ঘোরে কুমোরের চাকা 
চামড়। রডিন বূপ নেয়। প্রয়োজন দ্বিগুণ সার্থক হয় জাগ্রত 
রুচির সৌন্দর্যবোধে । বিরাট দুর্গত দেশের দুঃখ নিবারণের 
কথা ওঠে না, তাঁর জন্যে লাখ-লাখ গ্রীনিকেতন দরকার । 
দেখতে হবে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি কত দূর পৌচেছে, দেখতে হবে 
তার জীবনদর্শনের সমগ্রতা। তার সাধনা পরিপূর্ণ জীবনের 
সাধনা, কখনো ভোলেননি যে সে-জীবনের ভিত্তি মাটিতে, যার 
বুকে শস্ত ফলে, ঘার তলায় লোহা-কয়লার কারাগার । 
স্বাধীনতা বলতে তিনি বুঝেছেন নিজের পায়ে দাঁড়ানো, 
দেশোদ্ধার বলতে বুঝেছেন দেশের অবরুদ্ধ এশ্বর্ষের মুক্তি-_ 
শস্তে, সম্পদে, বাণিজো, স্বাস্থ্যে, শিক্ষায় । ভার আত্মশক্তি- 
মন্ত্রের যে তিনি নিজের হাতে প্রয়োগও কবেছিলেন, শ্রীনিকেতন 
তাঁরই, একটি ছবি হয়ে রইলো । বাংলার এই প্রত্যন্ত প্রদেশে 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম অতি কঠোর, জলের অভাবে কৃষি 
ছুঃসাধ্য, ছুধ-ডিমের চাষ তো চালাঁনোই গেলো না । কুপালানি 
একদিন বলছিলেন যে গুরুদেবের এই আশ্রম যদি পূর্ববঙ্গে কি 
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কলকাতার কাছাকাছি গঙ্গার ধারে কোথাও হ*তো। তাহ'লে 
এখানে সোনা ফলতো। এই অনুর জলবিরল ভূমিতে ঢালতে 
যতটা হয়, সে-তুলনায় প্রতিদান পাওয়া যায় অল্পই। রখীন্দ্রনাথ 
বলছিলেন, “এখানে কঠিন জীবনসংগ্রামের ভিতর দিয়ে 
আমাদের দিন কাটে, সেটা! ভালোই-ঝিমিয়ে পড়ার সময় 
নেই ।' কিন্ত এই নিষ্ঠার স্ঙ্গ প্রকৃতির অকুপণ সহযোগিতা 
যদি মিলতো৷ তাহ'লে সমস্ত অঞ্চলটি সম্পদে শোভায় ফুটে 
উঠতো! তাতে সন্দেহ নেই । তাছাড়া কাছাকাছি একটি নদী 
থাকলে দৃশ্যটিও যেন ভ'বে উঠতো, সম্পদের কি উপভোগের 
কথা ছেড়েই দিলুম | 

প্রকৃতির অসহযোগিত। সত্বেও স্বদেশের একটি আত্মনির্ভর 
উজ্জ্রল সবাঙ্গীণ ছবি এখানে ফুটেছে । জ্ঞানে কর্মে 
স্বাধীনতায় সংস্কৃতিতে স্বদেশকে প্রত্যক্ষ করলুম শাস্তিনিকেতন 
প্রীনিকেতন। জানি, ভারতের অন্য এক রূপ আছে ; যেকৃষক 
নিজে নিরন্ন থেকে আমাদের অন্ন জোগায় এক হিশেবে 
ভারতবর্ষ বলতে তাকেই বোঝায় । সংখ্যায় সে কোটি-কোটি, 
সে ক্ষুধিত, সে ব্যাধিজর্জর, সে নিবক্ষর ; সে নিঃসীম নিশ্চেতন 
দারিদ্যহুঃখে মগ্ন । তার কথা আমরা কানেই শুনি, চোখে 
তাকে দেখি না। তাকে আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ 
করিয়েছেন গান্ধীজী, তীর জীবনে ও ব্যক্তিতে। সমগ্র ভাঁবতের 
প্রতীকরপে তিনি দাড়িয়ে। ফল এই হয়েছে যে অনেকের 
মনে হেঁটো কাপড় প'রে আধ-পেটা খেয়ে থাকাটাই মহাত্বার 
মহিমায় প্রতিফলিত হ'য়ে একটা আদর্শে দাঁড়িয়ে গেছে । 
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কিন্তু দুর্গতি তো৷ উপাস্ত নয়, ুর্গতি আমাদের শত্রু, তাকে 
বিনাশ করাই জীবন-সাঁধনা। কবে এই অন্ধকার কেটে গিয়ে 
আলে! ফুটবে, মানুষ জেগে উঠবে আশীয়, শক্তিতে, আনন্দে, 
আমরা আছি সেই শুভ প্রত্যুষের প্রতীক্ষায়। তখন ভারত 
বলতে নগ্ন চাষি আর বোঝাবে না, নতুন উল্লসিত প্রতীকের 
স্যরি হবে মানুষের মনে-মনে। তা কবে হবে কে জানে, 
এখনকার মতো আমরা শান্তিনিকেতনে আসবে। ভারতের 
এশ্বর্ব দেখতে । আমাদের এই আনন্দময় মাতৃভূমি 
রবীন্দ্রনাথেরই স্যরি, তারই কাব্যে ও জীবনে ঘটেছে ভারতের 
পুনরুজ্জীবন, তিনিই আমাদের স্বদেশ-আত্মার বাণীমূতি । 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ 


গীতময় ইক্দ্রধনু 


কঠিন রোগসংকটের ছায়ায়, দেশব্যাপী জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথের আশি বছর পুরলো। শুনেছিলুম তার রোগযন্ত্রণার, 
তার ইন্দ্রিয়বিকলতার কথা ; ননে ভয় ছিলো, কেমন না জানি 
তাকে দেখবো । হয়তো ছু-একটির বেশি কথা বলবেন না, 
হয়তো আগেকার মতো নিঃসংশয় নিঃসংকোচে তার পাশে 
গিয়ে বসা চলবে না। দেখে ভুল ভাঙলো ৷ প্রথম দিন সন্ধ্যায় 
তাকে দেখলুম বাইরের বারান্দায়, মনে হ'লো ক্লাস্ত, রাত্রির 
আসন্ন ছায়ায় ভালে। ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। পরের 
দিন সকালে যখন তার কাছে গেলুম, তিনি বসে ছিলেন 
দক্ষিণের ঢাকা বারান্দায় । পরনে হলদে কাপড়, গায়ে শাদ। 
জামা । পাশে একটি থালায় বেলফুলের স্তপ। মুখ তার 
শীর্ণ আগুনের মতো। গায়েব রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু হাতের 
মুঠি কি কজির দিকে তাকালে বিবাট বলিষ্ঠ দেহের আভাস 
এখনে! পাওয়া যায়। কেশরের মতো যে-কেশগুচ্ছ তার 
ঘাড় বেয়ে নামতো তা ছেঁটে ফেলা হয়েছে, কিন্তু মাথার 
মাঝখান দিয়ে দ্বিধা-বিভক্ত কুঞ্চিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের সৌন্দর্য 
এখনো অক্মান। অনে হ'লো তার চোখের সেই মর্মভেদী তীক্ষ 
ভাবটা আর নেই, তিনি যখন কারে! দিকে তাকান সে-চাহনি 
স্সিপ্ধকোমল । এইজন্যে তাকে মোগল বাদশাহের মতো! আর 
লাগে না, বরং অশীতিপর টলস্টয়ের ছবির সঙ্গে কোথায় যেন 
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মেলে। এই অপরূপ রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তব্ধ হ'য়ে 
তাকিয়ে থাকতে হয়, যেমন ক'রে আমরা শিল্পীর গড়া কোনে! 
মুত্তি দেখি। এত সুন্দর বুঝি রবীন্দ্রনাথ আগে কখনো 
ছিলেন না, এর জন্যে এই বয়সের ভার আর রোগছঃখভোগের 
দরকার ছিলো । বনার্ডশ একবার এলেন টেরির জন্মদিনে 
একটি পগ্য লেখেন, তার বলবার কথাট। ছিলে। এইরকম 
যে এ কী আশ্্য কাণ্ড যে বছর-বছর আমাদের বয়স 
বাড়ে আর এলেনের বয়স কমে! বয়স যত বেড়েছে 
ববীন্দ্রনাথ ততই সুন্দর হয়েছেন এ-কথা! তার বিভিন্ন বয়সের 
ছবি ধারাবাহিকভাবে দেখলেই বোঝা যাবে । কিছুদিন 
আগেও তার মুখে তীব্র একটি উজ্জ্বলতা ছিলো, চোখ যেন 
ধাঁধিয়ে যেতো, বিরাট সভার মধ্যেও অন্য প্রতোকটি মুখ 
মূহুর্তে যেতো ম্লানিয়ে । সে-ও শুন্দব, কিন্কু আক্ত তাব শীর্ণ 
সুখে ষে সন্ধ্যারাগের কমনীয়তা দেখা দিয়েছে, দৃষ্টিতে খুটেছে 
যে-সকরুণ আভা, সৌন্দর্যের এই বোধহয় চরম পবিণতি | 

কে বলবে তাকে দেখে যে তাব অস্বখ। শামবা 
যাওয়ামাত্রই আরস্ত হলো তার কথা । কণম্বর ঈষৎ ক্ষীণ, 
মাঝে-মাঝে একটু থামেন, কিন্ত কথার জন্য কক্ষনো ভাত্ড়াতে 
হয় না, ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি আপনিই মুখে 'এসে বসে। 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে কথা বলেন, মাঝে-মাঝে 
আড়চোখে শ্রোতাদের দেখে নেন, কথার শ্লোত তাতে বাধা 
পায় না। সেদিন এক ঘন্টার উপরে প্রায় অনর্গল কথ। 
বললেন, সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা, জীবনদর্শন, হাস্যপরিহাস 
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মেশীনো এক আশ্চর্য অবিশ্বীস্ত ঝরনায় নেয়ে উঠলুম। এর 
অসুখ ! ভাবা যায় না । এই প্রদীপ্ত মনীষা, জীবনের ছোটো- 
বড়ো সমস্ত ব্যাপারে এই জ্বলম্ত উৎসাহ, ভাষাব উপব এই 
রাজকীয় কর্তৃত্ব এর সঙ্গে কোনোরকম রোগ কি বৈকল্যকে 

শ্লিষ্ট করতে আমাদের মন একেবারেই বিমুখ হয়। হাথচ 
সত্যি তিনি অলুস্থ, অত্যন্ত অন্দস্থ । তার রোগে যন্ত্রণা যেমন, 
ছোটোখাটে। বিরক্তিকর আনুষঙ্গিক কম নয়। সাধাৰণ 
লোকের--এমনকি অনেক অসাধারণ লোঁকেরও- -মেজাজ 
খারাপ হ'তো, আচরণে দেখা দিতো শৈথিল্য, বাইবের জগৎ 
থেকে স'রে এসে মনট। ক্রমশই নিবিষ্ট হতো। রোগের চিন্তায়-- 
দাত-ব্যথ! হ'লে দাতের কথ। ছাঁড়। আর-কিছু ভাবা যায় না, 
এ তো কথাই আছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিন্বরপেব এতটুকু 
বিকৃতি কোথাও হয়নি । তার মুখে সব কথাই আছে, বোগেখ 
কথা একটিও নেই । এমনকি, “অসুস্থ কি কগ্ণ এ-সব কথা 
পর্ন্থ তিনি মুখে আনেন না। “বড়ে। ক্ৰান্ত আছি, “শরীরটা 
মজবুত নেই, “দেহযন্ত্র বিকল হয়েছে” বড়ো জোর এইটুকু 
বলেন। যেন তার বিশেষ-কিছুই হয়নি । এতটুকু শৈথিলা 
নেই আচরণে কি চিন্তায় কি বাবহ।রে | তাৰ আন্তরঙ্গ পরিচষা 
করবার অধিকাঁব মাত্র ছ-তিনজনেরই আছে । তাদের উপর 
খুব বেশি চাঁপ পড়ে বালে নতুন ছ-একজন ভি করাব চেষ্টা 
চলে, কিন্তু নতুন লোকের হাতে শুশ্রাবা নিতে তার প্রবল 
অনিচ্ছা । বাধ্য হ'য়ে এখন তাকে পরের সেবার উপর নির্ভর 
করতে হয়, সেটা সহ্য না-ক'রে উপায় নেই বলেই করেন, 
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কিন্ত তার পরিমগ্ডল যথাসম্ভব সংকীর্ণ রাখতে চান। বোধহয় 
সেবিত হ'তেই তার ভালো লাগে নাঃ রুচিতে বাধে। 
এক প্রৌঢ় অধ্যাপক বলছিলেন যে তিরিশ বছর তিনি 
শান্তিনিকেতনে আছেন, তার মধ্যে মাত্র ছু-বার গুরুদেবকে 
রাগতে দেখেছেন । একবার রেগেছিলেন তার খাবার থালায় 
ময়লা ছিলো ঝলে- আর-একবার একটি শিক্ষক বাড়ির 
দাওয়ায় বসে ছু-জন ছাত্রকে দিয়ে গা টেপাচ্ছিলেন, এ-দৃশ্য 
হঠাৎ ব্রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে যায়। “তাৰ অমন রাগ 
আমরা কখনো দেখিনি ।” নিজের সম্বন্ধে, এই দী তুর্মর 
রোগের মধ্যেও তার এই রুচিবোধ ও সৌন্দর্জ্ঞান যে তেমনি 
জাগ্রত, এবার তার নানা গল্প শুণলুম । এমনকি যন্ত্রণা যখন 
দুঃসহ, চারদিকে আশঙ্কার ছায়া, তখনও কৌতুক করবার 
স্বযোগ পেলে তিনি ছাড়েন না। রোগী হিশেবে তিনি শাস্ত, 
কিন্তু খুব বেশি বাধ্য হয়তো নন। কিছুতেই শুতে চান না, 
জোর ক'রে শুইয়ে দেয়া হয়। ঘুমুতে বলা হয়, শুয়ে-শুয়ে 
চোখ বুজে পা! নাড়েন। বলা হয়, এবার ঘুমুতে হবে, তখন 
শরীরটাকে নিশ্চল ক'রে বলেন, “বেশ, তাহ'লে আমি 
শুয়ে-শুয়ে এখন ভাবি । তোমরা আর-সব পাবো, আমার 
ভাবনা তো থামতে পারো না। চিকিৎসা শুরা শরীরকে 
সাহায্য করে রোগের সঙ্গে যুঝতে, কিন্ত রোগ যেখানে মনকে 
আক্রমণ করতে উদ্যত, সেখানে বাইরে থেকে শক্তি জোগানো 
যায় না, আর সেখানে রবীন্দ্রনাথ জিতে যাচ্ছেন নিজের 
জোরেই । 


তাকে দেখে, তার কথা শুনে যখন বেরিয়ে আসতৃম, 
রোৌজই নতুন ক'রে মনে হ'তো ষে সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে 
গেলো । তার কথ! যেন বর্ণাঢ্য গীতিনিঃষ্ষন, যেন গীতধ্বনিত 
ইন্দ্রধন্থা। তা যেমন শ্রুতিস্খকর তেমনি মনোবিমোহন। 
বাংলা ভাষার উপর তাঁর প্রনুত্ব যে কী অসীম তা তার মুখের 
কথ না-শুনলে ঠিক ধারণ কঙ্গ যায় না। তিনি কথা বলেন 
হুবহু তার শেষের দিককার গগ্ঠ বইগুলোর মতো, অতি সাধারণ 
কথাকেও আসাঁধাবণ ক'রে বলবাব ক্ষমতায় তার গল্পের সকল 
পাত্রপাত্রীকে তিনি হার মানান, উপমা রূপক থেকে-থেকে 
ফুটে উঠেছে ফুলেব মতো, হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মুহর্তে 
ঝিলিক দিচ্ছে কৌভৃক। ভাব নিটোল, সুন্দৰ, ব্বর্ণঝংকৃত 
কণন্বর, আর ভার উচ্চাবণেব স্পষ্ট, দৃঢ় অথচ ললিত ভঙ্গির 
সঙ্গে সকলেই তে। পরিচিত, তাব মুখে শুনলে বাংলাকে 
অনেক বেশি জোবালো! ও মধুব ভাষা বগলে মনে হয়। তার 
অভ্যর্থনাৰ মধুবতা ও আলাপের আন্তরিকতা ভোলবার নয় | 
অত্যন্ত কুষ্টিত হ'য়ে থাকতুম পাছে বেশিক্ষণ থাকা হ'য়ে যায়, 
পাছে তাব কাজেব কি বিশ্রামের ক্ষতি করি। তিনি একটু 
থামলেই মনে ভ'তো। এখন বোধহয় ওঠা উচিত। কিন্তু তিনি 
একটার পব একটা নতুন প্রসঙ্গ পাঁড়তেন --এখাঁনে অনেকেই 
বললেন যে এত কথ। আর এত ভালো কথা কবি অনেকদিন 
বলেননি । তার একটি মহৎ গুণ এই যে যখন যাকে কাছে 
ডাকেন তার পতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন, কারো। 
উপস্থিতিতে উম্মনা কি উদাসীন ভাব ভার স্বভাববিরুদ্ধ । 
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হয়তে! অনেক সময় ছ্ু-চার মিনিটেই কথা শেষ করেন, কিন্ত 
সেই অল্প সময়েই একটি সরস পরিপূর্ণতাঁর স্বাদ আসে--তিনি 
যে মস্ত একজন কাঁজের লোক, তার সময় যে মহামূল্য, 
এ-ভাবটা তার মধ্যে কখনোই ফোটে না। অন্নদাশঙ্কর এক 
জায়গায় লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যখনই যাঁওয়। যায় 
তখনই মনে হয় তীর অফুরন্ত সময়, কোনো কাজই তার 
নেই । খুব সত্য একথা । ব্যস্ততার ভাব তার মধ্যে 
একেবারেই নেই, তাঁড়াহুড়োর খ্যাপামি কখনো তাকে 
ছোয় না; অন্তহীন কাজ নিয়ে অন্তহীন ছুটির মধ্যে তিনি 
বসে আছেন । যখনই যার সঙ্গে কথা বলেন মনে হয় ঠিক 
এ লোকটির সঙ্গে কথা বলা ছাড়া আর-কোনো। কাজই তাঁর 
নেই । তীর তুলনায় অতি সামান্য ও অতি তুচ্ছ কাজ ধাঁরা 
করেন তার।ও ব্যস্ততার ঠেলায় নিজেরাও হাঁপিয়ে ওঠেন, 
অন্যেরও হাঁপ ধরাঁন ; যেরকম শুনি তাতে বোঝা! যায় যে 
ইওরোপের ক্ষুদ্র লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে হ'লে বিস্তর 
হাঙ্গামা পোয়াতে হয়--এদিকে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে রয়েছে 
একটি অকুষ্ঠিত মুক্তি, তার ছুয়ার সব সময়েই খোলা । নান| 
দেশ থেকে নানা লোক আসে তাকে দেখতে, তার সঙ্গে দেখা 
রূুরতে, পাঁরতগক্ষে কাঁউকেই প্রত্যাখ্যান করেন নী; তার 
উপর ছোটোবড়ো কত যে দাবি তার অস্ত নেই, সাধ্যমতো 
সবই পুরণ করেন। সেদিন পর্যন্তও নিজের হাতে সব চিঠির 
জবাব দিয়েছেন, এমনকি পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লেখা 
পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে নকল ক'রে । এত কাজের 
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সঙ্গে এত অবকাশকে তিনি কেমন ক'রে মেলাতে পাবলেন 
এ একটা আশ্চর্য রহস্ হ'য়ে রইলো । 

আমবা যখন গিয়েছিলুম ববীন্দ্রনাথ থাকতেন “উদয়নে*র 
একতলার দক্ষিণ দিকেব ঘরগুলিতে । অস্থখেব পবে তিনি 
একটু গ্রীম্মকাতব হ'য়ে পড়েছেন, তাই তাঁর শোবার ঘরে 
ঠাঁগডাই যন্ত্র বসানো হয়েছে । ঘরটি বৃহৎ নয়। এক দিকে 
দেয়াল-লগ্ন লম্বা! টেবিলে সারে-সাঁবে ওষুধ পথ্য শিশি বোতল 
গেলাশ । আব আছে একটি খাট, একটি ইজিচেয়াব, ছোটো 
বুক-কেসে কিছু বই, আব অভ্যাগতদেব বসবাব জন্তা কয়েকটি 
চামড়ী-আটা মোড়া । দেয়ালে তাব নিজের আকা খান ছুই, 
আব চীনে চিত্রী জ্পিয়্ব একটি ঘোড়ার ছবি, তাছাড়া 
একখান। জাপানি মেঘেব দৃশ্য । পাশে আব-একটি ঘর, 
সেটি আরে। ছোটে!। সমস্ত পুথিবী, পুথিবীব সব পর্বত 
প্রীস্তব সমুদ্র নদী নগব, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনত। আজ কবিজীবনে 
এসে মিলেছে এ ছুটি ছোঁটে। ঘবে আব দু-দিকেব বাবান্দায়। 





হে নুতন ! 


রবীন্দ্র-জীবনের এই অধ্যায়টি মহাঁকাব্যের উপাদান । মনে 
করা ঘাঁক দিখ্িজন্ী একজন রাজা, এশ্বর্ষের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতায় 
ধার জীবন কেটেছে, একদিন ভাগ্যের কুটিলতায় তাঁকে 
রিক্ত হ'তে হ'লো। রাজত্ব রইলো, রইলো মস্তরের 
রাজকীয়তা,' কিন্তু যে-সব পথ দিয়ে রাজার সঙ্গে রাজত্বের 
যোগাযোগ, সেগুলো বন্ধ হয়ে গেলো । সব রইলো, অথচ 
কিছুই রইলে! না । রবীন্দ্রনাথের স্থগ্রি-প্রেরণা অক্ষুণ্ন, অক্লান্ত 
তার প্রতিভার উদ্যম, কিন্ত দেহের যে-সামান্য কয়েকটা যন্ত্রে 
সাহায্য ছাড়া শিল্পরূপ প্রকাশিত হ'তে পারে না, তারা 
ঘোষণা! করেছে অসহযোগ । যে-কবি বলেছিলেন, “ইক্দ্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করি যোগীসন দে নহে আমার" তার ইন্দ্িয়ের 
দরজাগুলো একে-একে বন্ধ হ'য়ে আসছে। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, 
চোঁখের সঙ্গে বই লাগিয়ে অতি কষ্টে পড়তে হয়, তবু পড়েন । 
শ্রবণশক্তি নিস্তেজ, আঙুল ছূর্বল, তুলি ধরবার জোর নেই, 
কলমও কেঁপে যায়। তিনি নাঁকি বলেন, "বিধাতা মুক্তহস্তেই 
দিয়েছিলেন, একার একে-একে ফিরিয়ে নিচ্ডেন। ভেবেছিলুম 
শৈষ জীবন ছবি এঁকে কাটাবো, ভাও হলো না।' ভার 
মানসলোকে ছবিরা ভিড় ক'রে আসে, ওদের রঙে রেখায় 
ফোটানে। হয় না, ফিরে যায় তারা প্রেতলোকে । মন জ্বলস্ত, 
হাত চলে না। ক্ষণে-ক্ষণে প্রাণে লাগে সুর, কণ্ঠে জাগে না 
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ছবির মতোই শূন্যে হারিয়ে যাচ্ছে গীতআোত। নান 
শিল্পকর্মের মধ্যে তীর সবচেয়ে প্রিয় যে-গান, তাঁর পাঁল। 
বুঝি ফুরোলো৷ | যেদিন বৃষ্টি নামলো, সন্ধেবেলায় গিয়েছিলুম 
কবির কাছে। উদয়নের বড়ো বসবার ঘরটিতে দেখলুম 
রবীন্দ্রনাথের গানের অনেকগুলি রেকর্ড বাইরে পড়ে আঁছে-- 
কবি খানিক আগে শুনছ্িলন। তিনি ছিলেন ভিতরের 
দিকের ছোটে! ঘরটিতে, খুব ক্লান্ত ছিলেন সেদিন। আমরা 
যেতে বললেন, “একটা বর্ধার গান ০৮০] কববার চেষ্টা 
করছিলুম -এখন আর হয় না। শান্তিনিকেতনে বা এসে 
কবির অভিনন্দন পেলে! না এমন ঘটন। এই প্রথম |  + 
মার তার জীবনের চিরসঙ্গী--তার লেখা ? ষোলো বছর 
বয়স থেকে গণ্ভে পছ্যে নানা বপে নানা বিষয়ে কোটি-কোটি 
কথা যিনি লিখে এসেছেন, তিনি এখন কলম ধবতে পাবেন না, 
নামটা সই করতে কষ্ট হয়। তবু বচনাঁব বিবাম নেই ২ 
“জন্মদিনে' পধস্ত নিজের হাতেই লিখেছেন, আজকাল মুখে-মুখে 
বলে বান, যেকথা পছন্দ হয় না বারবার তার অদল- 
বদল করেন, তবু সংশয় থেকে যায় ঠিক কথাটি ঠিকমতো 
বুঝি বলা হ'লো না। আজকাল তাই নিজের বচন সম্বন্ধে 
তার অদ্ভুত বিনয়। শরীর যত বড়োই শত্রুতা করুক, রচনায় 
কোনোরকম অপবিচ্ছন্নত।! তিনি সইতে পারেন না; 
ছোটোদের নাম ক'রে গগ্ভে-পদ্ভে গল্পসল্প” লিখেছেন, তাও 
হয়েছে নিখু'ত শিল্পকর্ম । রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় 
একটা স্বর আজকাল প্রায়ই ধবা পড়ে-্বুড়ো হয়েছেন, 
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শরীর ভালো নেই, কী আর লিখবেন_যাঁ লিখছেন এই 
ঢের! এই পিঠ-চাঁপড়ানো ভাবটায় তার রচনার প্রতি শুধু 
নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিও ঘোর অবিচার করা হয়। 
আজকাল কোনে। লেখাই বোধহয় তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, 
সমালোচকদের কথা তাই অগ্রাহ্য করেন না, বরং শুনতে 
চান। শুনতে চান, কিন্ত খাতির চান না, আধ-মনা আন্দীজি 
প্রশংসা চান না, তিনি জানতে চান রচনাটি হয়েছে কিনা । 
এখানেই ভার বিনয়। তিনি তো মনে করতে পারতেন, 
“রবীন্দ্রনাথ যা লিখবে দেশের লোক তাই নেবে, কাজ কী 
আমার অন্গের কথায় কান দিয়ে 1? কিন্তু আজকের দিনেও 
নিজের প্রতিষ্ঠাকে তিনি গৃহীত ও অনশ্বর সত্য বলে ধরেন না, 
প্রতিটি নতুন রচনার পিছনে থাকে নতুন লেখকের উৎসাহ : 
প্রতি বারেই তার নতুন জন্ম বলে প্রতি বারেই তাব নতুন 
প্রতিষ্ঠার দাবি। “হে নৃতন, দেখা দিক আঁর বাব জন্মের 
প্রথম শুভক্ষণ' তাঁর এই নবতম বাণী শুধু কথার কথা নয়, 
ওতে আছে তার সাহিত্যিক জীবনের মূল সত্য । 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই যে আমার যা হবার হয়ে 
গেছে" এভাবটি কখনো তার মনে এলো না। এ-জন্যেই এত 
লিখেও তিনি পুষ্তৰীনো হলেন না, এত দিনেও তিনি ফুরিয়ে 
গেলেন না। তার লেখা--রবীন্দ্রনাথের লেখা ব'লে নয়- 
যেকোনো লোকের লেখা হিশেবেই দেশের লোকের মনে 
লেগেছে কিনা * সে-বিষয়ে এখনো তিনি অনুসন্ধানী । 
পাঠকদের তিনি বলেন--আর-কিছু দেখো না, কে লিখেছে, 
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তার বয়স কত, উপজীবিক কী, সে কোন সমাজের লোক, 
ও-সব ভুলে যাঁও, লেখাটা গ্ভাখো | অন্য সব বাদ দিয়ে লেখাটাই 
যদি ভালো লাগে, সেই ভালো-লাগাটাই খাঁটি । স্টার কোনে। 
লেখা কারো ভালো! লেগেছে শুনলে তিনি খুশিও হন, যদি 
সেই ভালো-বলা নেহাৎই খুশি করবার জন্য না হয়। কথার 
মারপ্যাচে তাকে ফাকি মেগা অসম্ভব, আন্তরিক অনুভূতির 
যেখানে অভাব তিনি চট ক'রে ধ'রে ফেলেন । সে-অভাব 
সমালোচকেরা প্রায়ই পুরণ করার চেষ্টা করেন ঘোরতর 
যুক্তিতর্ক দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ জানেন কতটুকু তার মুল্য । ভালো 
লেগেছে, এই কথাটি ঠিকমতো বলতে পারাই তার মতে 
যথার্থ সমালোচনা, এর বেশি গার-কোনো কথা নেই । কিন্তু 
ঠিকমতো বলা শক্ত । বোকার মতো বললে হবে না । তার 
জন্য শিক্ষী চাই, চাই অভিজ্ঞতা, শিল্পবোধ। সেটা পাগ্ডিতা 
নয়, সেটা অন্ুভূতিরই শিক্ষা, আলোচ্য শিল্পে প্রত্যক্ষ গভীর 
আভিজ্ভতা । তাঁরই জোরে ভালে। লেগেছে কথাট। বলবার 
মতো হয়, শোনবার মতে হয় । এ-কথাটা যেখানে ভালো 
করে বলা হয় সেখানেই ভার মন নিঃসংশয়ে মেনে নিতে 
পারে, সমালোৌচনাব অন্যান্য পদ্ধতিতে তার আস্থা নেই । 
তার সাহিতা কি ছবির আলোচনায় চুলচেরা বিশ্লেষণ তিনি 
চাঁন না, এতিহাসিক সামাজিক পটভূমিকার বর্ণনাও না, 
নিছক স্ততির শুন্যত। তাকে গীড়িত করে, তিনি শুধু খোঁজেন 
বিশুদ্ধ উপভোগের প্রাণবান পরিচয় । যদি তিনি দাম্তিক 
হতেন তাহ'লে তীাব মনোভাব এরকম হতো না । কিন্তু 
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তিনি জানেন ভাঙো-লাগানোটা। কত কঠিন কাঁজ, তাঁর চেয়ে 
বড়ে। কীতি শিল্পীর কিছুই নেই, আর শিল্পের শেষ বাচাই 
সেখানেই । আমাদের বলেছিলেন বিদেশিরা তাঁর ছবি 
কী-ভাবে নিয়েছে । বমিংহামে গিয়েছিলেন, সেখানে ওরা 
বললে, “এ-ছবি আমাদের নয় ; তৃমি প্যারিসে ফাও, ওরা ঠিক 
ধরতে পারবে । প্যারিসে সবাই বললে, “মামরা এতদিন ধ'রে 
যা করবার চেষ্টা করছি তুমি যে তা-ই করেছে?!” ভালেরির 
সঙ্গে ভবি দেখতে এসেছিলেন ফবাশি দেশের সবচেয়ে বড়ো। 
আট-ক্রিটিক। “তিনি আমাকে জড়িয়ে ধারে, চুমু খেয়ে, 
বললেন, “তুমি যে কত বড়ো! আমবা তা জানতুম, কিন্তু তুমি 
যে সত্যি এতই বড়ো তা জানতুম নী।” তারপর গেলুম 
মক্কৌতে, সেখানে সবাই বললে -এ কী! এ-ছবি তুমি 
কোথায় পেলে? এ যে সব সোভিয়েট ছবি |”? বিদেশে 
সর্বত্রই তাব ছবিব আশ্চর্য সমাদর হয়েছে, সবচেয়ে বেশি 
জর্মনিতে । বালিনে ওরা ওদের ন্যাশনাল গ্যালারির জন্য 
সমস্ত দেশের তরফ থেকে তার কয়েকটি ছবি কিনে রেখেছিলো, 
এ-সম্মান আর-কোনো জীবিত চিত্রকরকে ওবা দেয়নি। 
তথ্যের দিক থেকে উল্লেখ কৰতে হয় যে সেবাবে ইওরোপে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী প্রথমেই প্যাবিসে হয়েছিলো ; 
আসলে তিনি পারিসে গিয়েছিলেন বমিংহ্াম যাবার পরে নয়, 
আগে, আর বমিংহামেৰ আট-ক্রিটিকরা তাঁকে বালিনে যেতে 
বলেন, প্যারিসে নয়। আমাদের কাছে বলবার সময় তিনি 
বিশ্মৃতিবশে দুটে। ঘটনা মিশিয়ে ফেলেছিলেন । বালিনের কথা 
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তিনি উল্লেখই করেননি, অথচ আমরা তো জানি যে সমস্ত 
জর্মনি যে-ভাবে কবি-বরণ করেছিলো ইতিহাসে তার তুলনা 
নেই । সেই জর্মনির এ-অবস্থাও তাকে দেখে যেতে হলো । 

বিশ্বের বৃত তিনি, কিন্তু তার বিশ্বব্যাপী যশ তীর মনে 
মোহ আনেনি । তিনি জানেন কবির প্রকৃত আসন তার 
স্বদেশ, যদি সে-দেশ মুটের দেশ হয়, তবুও । 

“ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাঁছু আছে 
ধর! পড়ক তার রহস্য, মুটের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসী 1, 

এ-কথা পরোক্ষে তার নিজেরই কথা । স্বদেশের কথা, 
স্বজীতির কথা উঠলে তার মুখ দিয়ে যে-সব কথা বেরোয় তা 
যেন হঠাৎ-জাগা অআগ্রিগিরির বিস্ফোরণ এই ঈর্ধাকাতর 
ক্ষুদ্রন্বার্থমগ্ন আত্মবিভক্ত বাঁঙ।লি জাতি নিয়ে তীব্র বেদনাবোধ 
তাঁর মনে চাঁপা আগুনের মতো জ্বলছে । অথচ সাহিত্যক্ষেত্রে 
বাঙালির কৃতিতের কথা বলতে তার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে। 
ইংরেজ এদেশে এলো যে-নবীন সংস্কৃতির বাহন হয়ে তার 
সংঘাতে এত বড়ো ভারতবর্ষের মধ্যে এক বাংলাদেশেই এলো 
সাঁহিত্যবন্তাঁ, তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত্র 
প্রস্তাত ছিলো, "ইংরেজের বদলে ফরাঁশি হ'লে আমরা সবাই 
মোপাসা হয়ে উঠতুম । অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় 
বলতে গেলে, এটা ইংরেজের জন্য হয়েছে, কিন্তু ইংরেজের 
জন্যই হয়নি। এ-নবজীবন আমাদের মধ্যে আসতোই, 
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ইংরেজ উপলক্ষ্য মাত্র । পাশ্চান্ত্য প্রেরণা ভারতের অন্যান 
প্রদেশে তান্যান্য বিষয় জাগিয়েছে---কোথাও আইন, কোথাও 
গণিত, কোথাও বাণিজ্য, কিন্তু সাহিত্য ফুটলো শুধু বাঁংলা- 
দেশেই । একথা যে কত সত্য তা বুঝতে পারি যখন দেখি ষে 
অন্যান্য গ্রাদেশের অগ্রসর সমাজে মাতৃভাষা সম্বন্ধে কোনে 
গ্লীতি নেই, ধনী ও উচ্চশিক্ষিত কোনো-কোনো পরিবারে 
মাতৃভাষা ব্যবহৃত পরন্ত হয় ন।, পড়াশুমো। আলাপ-আলোচনা 
সবই ইংবেজিতে । অ-বালা ভাবতে কেউ-কেউ আজকাল 
সাহিত্যের দিকে ঝুঁকেছেন বটে, কিন্ত তাঁরা অনেকেই 
ইংরেজিতে লেখেন ; আর ভারতের বাষ্্রভাষ! ইংরেজিই হওয়া 
উচিত এমন মত অনেকের মুখেই শোনা যায়। বাঙালির 
কলঙ্কের অন্ত নেই, আমরা হীন, পর শ্রীকাতর, অতি অভদ্র, 
আমাদের মধ্যে যদি কিছু ভালো থাকে তা মাতৃভাষাব প্রতি 
আমাদের মমত্ববোধ, যা! এতদিনে, রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সাধনার 
ফলে, আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে । আজ এ-কথা বলা 
যায় যেবাঙালির মতে। এত গভীরভাবে তার মাতৃভাষাকে 
আর-কোনো ভারতীয় ভালোবাসে না, এই আমাদের একমাত্র 
গর্ষের কথা । পরভাষায় লেখক হবার গ্রাচেষ্টা যে মৃত্যুদণ্ড 
নিয়েই জন্মায়, তা আমরা বুঝেছি মধুস্দনের সময়েই, আর 
এখন, রবীন্দ্রনাথের পরে ও ভারই প্রভাবে, বাংলাকে সত্যি 
আমর! প্রাণের ভাষা, মনের ভাষা ক'রে নিয়েছি, সাধারণ 
লোকের মধ্যেও বাংলা ভাবা সম্বন্ধে সচেতনতা দেখা যায়। 
'আস্তত এই বিষয়ে বাঙালি আজ জীবন্ত ও আত্মসম্মানী । নিজের 
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ভাষার উপর যার দরদ নেই তার জাতীয়তাবোধের, তার 
স্বাদেশিকতার মূল্য কোথায় । মনে হয় হিন্দি ও উদ্ভাষী 
নবীন যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে এবিষয়ে সচেতনতা এসেছে; 
সম্প্রতি এই ছুই ভাষায় ও সাহিত্যে কিছু প্রাণের পরিচয় 
যে পাওয়। যাচ্ছে, এট খুব সুখের কথা । এই উজ্জীবনের 
ঢেউ ক্রমে ভারতবধের সবত্র স্যাপ্ত হ'য়ে যদি পড়ে, মাতৃভাষা 
সম্বন্ধে ভালোবাসা সকলের মনেই যদি জাগে, তাহ'লে 
একদিক থেকে সেটাই হবে আমাদের বৃহৎ একটা মুক্তি । 
এখনই দেখা যাচ্ছে গুজরাট মহারাষ্ট্রে মাতৃভাষার চর্চা 
বাড়ছে । মনে হয় দক্ষিণ ভারতে ইংরেজি ভাষার মোহ 
এখনো প্রবল, উত্তর ভারতেরও কোনো কোনো লেখক 
ইংরেজির শৃঙ্খলেই আবদ্ধ, এ-বিষয়ে মুক্তি পেয়েছে শুধু 
বাংলাদেশ । মধুস্দ্ন একবার বলেছিলেন যে সংস্কৃতের বন্ধন 
থেকে বাংলা ভাষাকে মুক্ত হ'তে হবে, তার সময়ে সেকথা 
ছিলে! সত্য ; আজ আমাদের লক্ষ্য ইংরেজির নাগপাশ থেকে 
বাংলার মুক্তিসাধন । 

কেউ হয়তো। বলবেন, কোনে ভারতীয় জোসেফ কনরাড 
কি জন্মাতে পারেন না ? সেটা অসম্ভব নয়, আর এ-প্রসঙ্গে তো 
শ্রীঅরবিন্দেরই উল্লেখ করা যায়। কিন্তু দেখ যাবে যে 
কেউ যখন পরভাষায় সাহিত্য স্বষ্টি করতে সক্ষম হন সেট? 
তার পক্ষে পরভাষা আর থাকে না, ঘটনাচক্রে সেটাই হয়ে 
যায় তার মাতৃভাষা । শ্রীঅরবিন্দ বাংল! প্রায় জানেনই না, 
যোগসাধন ছাঁড়। অন্য সমস্ত বিষয়ে তিনি যে শতকরা-একশোই 
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ইংরেজ, তার ইংরেজি ভাষার রচনা পড়লে লে-বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না। দৈবক্রমে কারো জীবনে যদ্দি এরকম ঘটে 
যায় তাতে এটাই প্রমাণ হয় যে ষার যেটা! মাতৃভাষা তার 
পক্ষে সেটাই আত্মপ্রকাশেব শ্রেষ্ঠ বাহন 3 চেষ্টা ক'রে বন্ছু 
যত্বে অভ্যেস করে যে-ভাষা আমরা শিখি তাতে সংবাদপত্রের 
প্রবন্ধ লেখ যায়, কংগ্রেসে আসেমরিতে বক্তা করা যায়, 
সামাজিক আলাঁপ-প্রলাপও চলে, কিন্তু প্রাণের কথা তাতে 
বলা যায় না। সত্যি যদি আমার কিছু বলবার থাকে, 
য। কোনো সংবাদ নয়, তথ্য নয়, তত্ব নয়, যা একটি বাণী, 
সে-কথা মাতৃভাষায় ছাড়া বলতেই পারবো না। পরভাষা 
আপন ক'রে নেবার ক্ষমতা গ্রতিভীরও নেই, সেটা কতগুলো 
অ-সাধারণ ঘটনার উপরই নির্ভর করে--যেমন কেউ যদি 
বিদেশেই জন্মায় ও বিদেশিদের মধ্যেই বড়ো হয়, কিংবা বড়ো 
হয়েও কেউ যদি স্বজাতিসঙ্গহীন হয়ে বিদেশি সমাজেই 
বাকি জীবন কাটায়-_আর এইজন্যেই এর উদাহবণ সর্বদাই 
অতি বিরল। শ্রীঅরবিন্দ বিলেতে যতখানি ইংরেজভাবে 
মানুষ হয়েছিলেন, কিপলিং সাহেবও যদি ভারতে ততখানি 
ভারতীয়ভাবে মানুষ হতেন তাহ'লে তিনি হয়তো সবচেয়ে 
বন্ড উর্দু লেখক হয়ে হতভাগ্য ভারতভূমিকে ধন্য করতেন । 

মাতৃভাষাকে আমরা যে আপন ক'রে নিতে পেরেছি এটা 
বাঙালির একটা কীন্তি বলবো, কারণ এ-বিষয়ে নিজের অন্তরে 
ছাড়া আর কোথাও কোনো উৎসাহ ছিলো না, এখনো খুব 
বেশি নেই। পৃথিবীর কোনো দেশে যাঁ কেউ কল্পনাও করতে 
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পারে না, সেই রকম একটি দানব আমাদের ঘাড়ে চাপানে। 
হয়েছে--আমাদের শিক্ষার বাহন পরভাষা। এর মমাস্তিক 
কুফল এখন আমরা হাড়ে-হাঁড়ে টের পাচ্ছি। আমাদের 
সাংসারিক ও ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজি এখনো মস্ত জায়গা 
জুড়ে আছে; ইংরেজি ছাড়া চাঁকরি হয় না, ব্যবস। চলে না, 
পলিটিক্স থেমে থাকে । সব ক্ষেত্রে না হোক, কোনো-কোনে। 
ক্ষেত্রে এর প্রয়োজনও এখন পধন্ত মানতে হয়। কিন্তু এর 
কলে আমাদের জীবনে একটা অদ্ভুত অসংগতি লিপ্ত হ'য়ে 
আছে, উঠতে-বসতে সেটা খোচা দেয় । আমরা ভয়ে-ভয়ে 
ইংবেজি শিখি, ভালোবেসে শিখি না, তাই ইংরেজির সঙ্গে 
প্রাণের যোগাযোগ আমাদের ক্ষীণ । আমাদের ইংরেজি শিক্ষা 
হলো পেটের দায়ে, জ্ঞান-আহরণ কি সাহিত্য-উপভোগের 
উদ্দেশ্যে নয়, তাই এ-শিক্ষা আমাদের পু করে না, 
নষ্ট করে। ইংরেজি যা শিখি তা ব'লে কাজ নেই, অথচ 
এ ভাষাটা নিরস্তুর মাঝখানে দাড়িয়ে থেকে নিজের ভাষা 
সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিক বৌধটা দেয় নষ্ট কারে । এ যে 
কত বড়ে। সবনাশ আমরা লেখকরা তা জানি। বাংলায় 
লিখতে ব'সে দেখি ইংরেজিতে ভাবছি, অথচ ইংরেজিতেও যে 
কথাটা পুরোপুরি বলতে পারি তা নয় । বাংলা লেখা আমাদের 
শিখতে হয় অতি কষ্ঠে, প্রাণপণ পরিশ্রমে । অবশ্য বিনা চেষ্টায় 
বলতে শিখি বলেই যে মাতৃভাষা আমার হ'য়ে গেলে! তা নয়, 
ওকে আয়ন্ত করতে হ'লে সব দেশেই কঠিন সাধনার 
প্রয়োজন । ভাষাকে শিল্পরূপে গড়ে তোল। এমনিতেই শক্ত 
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কাঁজ, আমাদের দেশে তার উপর বিদেশি ভাষার মধ্যবন্তিত। 
জড়িত হ'য়ে ব্যাপারটিকে আরো! ছুবূহ ক'রে তোলে । অন্যান্য 
দেশে ইন্কুল-কলেজের পড়াশুনো হয়তো কিছু সাহায্য করে, 
আমাদের দেশে করে প্রতিকূলতা । বাংল! লেখা শিখতে 
হ'লে সে-শিক্ষী বরং ভূলতেই হয় । ছেলেবেলা থেকে আমাদের 
সমস্ত শিক্ষা ইংরেজিতে হয় কলেই এখন পর্যন্ত আমাদের 
সাধারণ শিক্ষিত লৌকদের বেশির ভাগই, ভালো বাংল! দূরে 
থাক, নিভূল বালাও লিখতে পারেন না-ছাপার অক্ষরের 
বইয়েও শুধু অপটুতা নয়, প্রমাদও লক্ষিত হয় প্রচুর । 
বাংল! লিখতে ভাবতে হয়, এমনকি কষ্ট হয়, ইংরেজি খুব 
কম সময়ে হু-ু ক'রে লেখা যায় এ-কথা অনেকেই ব'লে 
থাকেন। তার কারণ ইংরেজিতে কতগুলো বাঁধা গৎ আছে, 

ংলায় প্রতিটি কথা জোগাতে হয় নিজের মন থেকে । 
এদিকে চোঁদ্ধ বছর ধ'রে ইংরেজি ভাষা অভ্যেস করবার পব 
বাঙালির কলম থেকে যে-ইংরেজি বেরোয় ত। অতি অকথ্য 
ভাষা, তা না ইংরেজি না বাংলা, তাকে বাংরেজি বললেই 
ঠিক হয়। বাংলা ভাষা আজ নিজের পায়ে দাড়িয়ে 
গেছে, একথা ঠিক, কিন্তু আমাদের বিডম্বনার এখানো 
আস্ত নেই। ইক্কুল-কলেজে ইংরেজির প্রীধান্য স্ব, 
প্রকৃতপক্ষে ইংরেজি আমরা কিছুই শিখি না, কিন্ত আংরেজিক 
অভ্যেসদোষে মাতৃভাষ! ভূলি--শিক্ষার নামে এমন প্রবর্থনা 
কেউ কি-কখনো ভাবতে পেরেছিলো! ? তিনটে-চারটে পাশি 
ক'রে অন্ঠান্স বিষয়ে আমাদের অতল অজ্ঞতার কথা ছেড়েই 
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দিলুম--কৌনো জ্ঞান, কোঁনো। বিদ্ভাই যে আমাদের মর্মে 
পৌছয় না, রক্তে মেশে না, গলায় আটকে থেকে কষ্ট দেয়, 
যতক্ষণ না পরীক্ষীর হলে উদগীরণ ক'রে দিয়ে সুস্থ হই, তার 
নানা কারণের মধ্যে পরভাষার মধ্যস্থতার কথ! সকলের আগে 
বলতে হয়। আমাদের মতো অতি সহিষ্ণ জাতির পক্ষেও 
এ-অবস্থা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, তাই সম্প্রতি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রাথমিক শিক্ষার বালাই হয়েছে বাহন, সাধারণভাবেও দেশে 
মাতৃভাষার চর্চা বাড়ছে। যে-মানসিক রুগ্নতায় আমর| 
ভুগলাম, আমাদের সন্তানেরা তাঁ থেকে অনেকটা মুক্ত হবে 
আশা করা যায়। 

কবি প্রকাশিত হন তার মাতভাবায়, তার প্রতিষ্ঠার ক্ষেব্রও 
তাই শেষ পর্ষন্ত তার স্বদেশ, ভার ভাষায় যাঁরা কথা বালে 
তাদের মধ্যে । অসীম যশন্বী হয়েও অসীম বিনয় নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তার নিজের দেশকে সত্যি তিনি 
কিছু দিতে পেরেছেন কিনা । বাংলাদেশ যিনি স্ব্টি করলেন 
ভার মনে প্রশ্ন জাগে বাংলাদেশ তাকে নিয়েছে কিনা । তিনি 
যে ব্যর্থ হননি এই কথাটি শুনে যেতে চান। তার এবারের 
জন্মদিনে ঘত অভিনন্দন তার উপর বধষিত হলো তাতে তিনি 
এইটুকু দেখতে পেলেন ঘে সমস্ত দেশ তাঁকে গ্রহণ করেছে । 
“তোমরা ছুয়ে দাওনি আমাকে- আমাদের দেশে তা-ই দেয় ।' 


ছবি ও গান 


তীর মুখে শুনলুম তাঁর ছবির কথা-। লেখা 'কাটাঁকুটি করতেন, 
তাঁই থেকে ফুটলো ছবি । এলোমেলো কাঁটাকুটি গুলো হঠাঁং 
একদিন রূপ নিতে চাইলো! | “ওরা ৫1810, করতো, ওদের 
প্রেতলোকে ফেলে রাখতে পারতুম না । পড়ে থাকতো লেখা, 
ওদের রূপে ফলাতৃম |” 4018209” কথাটি এখানে বড়ে। সুন্দর | 
এতে বৌঝা যায় ছবি আকাটা তার একটা আকন্মিক 
আজগুবি শখ বা! ক্ষণিক রঙিন কবিখেয়াল মাত্র নয়, ভিতরের 
দিক থেকেই এর তাগিদ ছিলো । শোনা যায় আঁকতে 
শুরু করার অনেক আগে থেকেই তিনি মাঝেমাঝে বলতেন, 
“সবই করে দেখলুম, ছবিট। শুধু আকা! হ'লো। না।' মনের 
সঞ্চিত ইচ্ছার প্রথম ভীরু উকিবু'কি দেখা দিলে। কবিতার 
কাটাঁকুটিতে । তারপর একবার যখন লঙ্জ। ভালো, ডাকলো 
রেখারঙের বান। তার চিত্রীজীবন ক-বছরেরই বা, এদিকে 
ছবির সংখ্য! ছু-হাঁজার। হুবির জগতে প্রথম যখন ঢুকলেন, 
সে কী আশ্চর্য আবিষ্কার । নতুন ক'রে যেন চোখ ফুটলো, 
দেখতে শিখলেরনন। দেখলেন জগতে দর্শনীয়ের, মফুরস্ত 
মিছিল । “এতদিন শুধু কবি ছিলুম-বসন্ত এসেছে, শুনেছি 
তাঁর পাখির গান, পাতার মর্মর, মনে দোলা দিয়েছে দক্ষিণের 
হাওয়া, আজ দেখি গাছের পাতার ফাঁকে-ফাঁকে কত সব মুখ 
উকি দিয়ে রয়েছে । কোনোদিকে তাকাতে পারিনে- যেখানে 
১১৬ 


চোঁখ পড়ে সেইখীনেই এমন-কিছু দেখি' আগে যা কখনো 
দেখিনি । তার ছবি নিয়ে, বা সাধারণভাঁবে চিত্রকলা নিয়ে, 
আমাদের দেশে যেসব আলোচনা হয় তা তিনি ঠিক গ্রহণ 
করতে 'পারেন না। তার বেশির ভাগই তার কাছে 
ফাকাফাকা ঠেকে । ছবিটা গ্ভাখো, দেখতে শেখে আর 
কিছু না। ছবিটা ছবি, তার .বশি কিছু নয়, তার কমও না । 
চেয়ে গ্যাখে], ছবিটা ছবি হয়েছে কিনা 1? কিন্ত, তিনি 
বলেন, দেখবার দষ্টি নেই আমাদের। তার জন্যে চাই 
বহুদিনের অভ্যাস । আমরা আমাদের দেশে অল্প কিছু খুচরে! 
ভবি মাত্র দেখতে পাই, আর দেখি বিদেশি ছাপা ছবি । ও-সব 
যে কী, তার কোনো ধারণাই হয় না মূল ছবি না দেখলে । 
ইওরোপে গিয়ে তিনি স্তন্ধ বিশ্ময়ে দোখেছেন সত্যিকার ছবি, 
সত্যিকার মৃত্তি, কী আশ্চধ সেই শিল্পপ্রতিভা !: তার স্বাদ 
আমর! পাইনি, ছবি সম্বন্ধে আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই | 
কাব্য আমাদের আনেকদিনেব, তাঁব সম্বন্ধে একটা সহজ 
ধারণাশক্তি আমাদের হয়েছে । কিন্তু ছবি আমাদের দেশ 
পায়নি, সবসাধারণের মধ্যে এখনে। স্থান হয়নি তার, ছবি 
গাঁমরা দেখতেই জানিনে তো তার সমালোচনা করবে। কী । 
টেকনিকের কথ। তুললে তিনি কানই পাতেন না। হাতি 
নেড়ে বলেন, “9 আমি কিছু জানিনে, ও আমাকে জিগেস 
কোরে। না। কেমন কারে হ'লে আমি জানিনে, হ'য়ে যদি 
থাকে তো! হয়েছে । ছবি আকায় কোনে বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষা তিনি কখনে। পাননি এ তো সবাই জানেন। বিদেশে 
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নানা ছবি দেখেছেন, স্বদেশে দেখেছেন অবনীন্দ, গগনেন্দর, 
নন্দলালকে ছবি আঁকতে--ছবি সম্বন্ধে এই তো তার শিক্ষা । 
তিনি বলেন গান সন্বন্ধেও তা-ই, ছেলেবেলা থেকে গাঁন অনেক 
শুনেছেন, শেখার মতো ক'রে শেখেননি কখনো । বিষ 
ওস্তাদের খুব শখ ছিলো আমাকে গান শেখাবেন, কিন্তু আমি 
তাঁকে ফাকি দিয়েই বেড়িয়েছি। যে-সুর লেগেছে আমার 
গানে ত। আমি আমার নিজের ভিতর থেকেই পেয়েছি, 
কোন-কোন রাস্তা ধরে কেমন ক'রে তা আমার মধ্যে এলো 
তা আমি নিজেই জানিনে। দিনকে যখন আমি গান 
শেখাতুম তিনি হঠাৎ হয়তো বলে উঠতেন, এইখানে কোমল 
নিখাদ লেগেছে । আমি অবাঁক হ'য়ে বলতুম, তা-ই নাকি ? 
ছবি আর গান এ ছুই আমার অবচেতন মন থেকে উৎসারিত ) 
আর-একদিন বলছিলেন ছন্দের কথ।। যে-কোনো! শিল্প- 
রচনায় ছন্দোবোধ হলো আসল । তালে পাকা মা-হ'লে 
গান হ'তে পারে না এই তার মত । এটা দেখেছেন যে একটা 
জিনিশ তার মধ্যে একেবারে মক্জাগত-মে হ'লে। ছন্দ, 
রিদ্ম। জীবনে যাঁকিছু করেছেন ছন্দ থেকে কখনো ভষ্ট 
হননি, হ'তে পারেননি । কি গানের স্বুরে, কি ছবির রূপে 
এই মৌল ছন্দৌধোধেই ছিলো! তার নির্ভর | 

শুধু ছবি আর গান কেন, কোনো বিষয়েই তো নিপিষ্ট 
নিয়মমাফিক শিক্ষা তিনি নিতে পারেননি'-সেট! তার 
প্রকৃতিতেই নেই। তিনি চিরকালের ইস্কুল-পালিয়ে । 
এ-কথা তিনি নিজে এত বেশি ক'রে রাষ্ট্র করেছেন যে 
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আমাদের দেশে অনেকের- এমনকি অনেক জ্ঞানীজনেরও- 
এ-রকম ধারণা দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ অসামান্য দৈব 
প্রতিভার জোরেই এতখানি হয়েছেন, কোঁনো বিষয়েই যথার্থ 
শিক্ষা তাব নেই । এিবীন্দ্রনীথ ছবি বোঝেন না,গান বোঝেন নাও 
ও-সব বিষয়ে পাঙ্ডিত্যের দাবি ধারা করেন তাদের এরকম 
কথা বলতে বাধে না; িধান্দ্নাথ অশিক্ষিত” এ-কথাঁও, 
ঈষৎ হালকা স্বরে ভলেও কখনো কোনে। প্রাজ্জজনকে 
বলতে শুনেছি । এখানে বলতে হয় যে কুশিক্ষার চাইতে 
অশিক্ষা ভালো এবং আমরা যে সকলেই কুশিক্ষিত তাঁতে 
সন্দেহ কী। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, 'গাঁন আমি কিছুই 
বুঝিনে” সে-কথা যদি কেউ আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করেন 
তাতে তার বোধশক্তির ন্দীণতা ছাড়া আর-কিছু প্রমীণ 
হয় না। আমর। শল্প জানি বলেই সে-জানাট্রকু যখন-তখন 
যেমন-তেমন জাহিব করার চেষ্টায় সবদাই টগবগ ছটফট 
করি) তাঁকে বাড়িয়ে ফাপিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে মনোবিপণীর 
বাতায়ন আমর! প্রাণপণে সাজাই -যাঁতে দেখামাত্র চমক 
লাগে। পাছে কেউ মনে কবে লোকট। মূর্খ, সেজন্য আমাদের 
মুখে ও লেখায় বইয়ের নাম, লেখকের নাম, উদ্ধতিবচনেৰ 
ছড়াছড়ি, নিজের শ্রেষ্ঠতাপ্রমাণের ইচ্ছায় আমরা এতই 
কাতর থে তর্কের কোনে। ছুতো পেলে জৌঁকের মতে। আকড়ে 
থাকি। আমরা যে কত কুশিক্ষিত এতে তারই প্রমাণ হয়। 
বই আমরা পড়ি, হজম করতে পারিনে; আন্ত-আস্ত 
খাগ্যকণা ফেনিয়ে ওঠে গলায়, হয়তো ঈষৎ দুর্গন্ধও ছড়ায় । 
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আমাদের দেশের এই ফুটনোট-কণ্টকিত ভীষণদর্শন 
পাগ্ডিত্যকে রবীন্দ্রনাথ যথাযোগ্য ভয়ের চোখেই গ্াখেন ; 
কি ধনের, কি জ্ঞানের, কি শক্তির অধিকার যেখানেই নিদারুণ 
গাক্তীধের দস্তে প্রকাশিত, সেখানেই তার অনভ্রভেদী অবজ্ঞা, 
উচ্চহাসির মুক্ত হাওয়ায় সে-গাস্তীর্ধকে তিনি ছারখার ক'রে 
দিয়েছেন তার গল্প নাটা ব্যঙ্গরচনার পাতায়-পাতায়। 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থকীট, গ্রন্থবিলাসী কিংবা! গ্রন্থদাস্তিক নন, তিনি 
গ্রন্থভৃক। খেতে পারেন, খেয়ে হজমও হয়। ভার প্রতিভার 
কথাই যদি ওঠে তবে একথাও বলতে হয় যে শিক্ষিত হবার 
প্রতিভাও তার অলৌকিক । কোনো বিষয়ই কালেজি ধরানে 
পড়বার তার দরকার করে না, বুকে হেঁটে আস্তে-আস্তে তিনি 
এগোবেন কেন, তিনি ষে ইঙ্গিতের হাওয়ায় উড়ে যেতে পারেন 
জ্ঞানের শেষ সীমায় । তিনি শিখেছেন হয়তো। কম, কিন্ত 
জেনেছেন সব । তাই স্টার রচিত কোনো প্রবন্ধ বিশ্ববিগালয়ের 
পি. আর. এস. কিংবা পি.-এইচ. ডি. খেতাবের জন্য যদিও 
মনোনীত হবার কথা নয়, তবু তাঁর পাতায়-পাতায় ছড়িষে 
আছে এমন অনেক কথা যা থেকে যে-কোনো একটি বেছে নিয়ে 
যথেষ্ট পরিমাণে ফেনাতে পারলেই ডিগ্রিলাভ ঘটতে পাবে। 
ডক্টঈরেটের হীসিস রবীন্দ্রনাথ লিখতে পারতেন না এ-কথা 
মানতেই হয়- কেমন করেই বা পারবেন, তিনি যা-কিছু 
লেখেন তা-ই যে ঘীসিসের উপকরণ হ'য়ে ওঠে । অসামান্ত 
তার শোষণশক্তি, যাকিছু পড়েন শোনেন গ্ভাখেন তার 
সারাংশ সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে রক্তে গিয়ে মেশে, বাকিটা ঝরে 
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যায় বিস্বৃতিলোকে । তাই বিষ্ঠা তার বোঝ। নয়, বি্যা তার 
সত্তাপ্রাণ ; তিনি তা বহন করেন না, তাকে তা লালন করে। 
জ্ঞানের চরম তার দখলে, তাই তিনি নিস্তরঙ্গ। তার 
পড়াশুনো অসীম, ন। জানেন এমন বিষয় নেই, কিন্ত তার 
কথাবার্তায় কখনে। তা প্রকাশ পায় না । এমন-কিছু বলেন না 
যা তার আপন অনুভূতি, আপন উপলদ্ষির কথা নয়। এত 
বিষয়ে কথা বলেন, কখনো তার মুখে শোনা যায় না কোনো 
গ্রন্থের কি লেখকের নাম ; দৃষ্টাস্তছলে ও অন্যের কথা বলেন না, 
যা-কিছু বলেন মব তীর নিজের কথ।, যে-কোনো প্রসঙ্গ-পথে 
চলতে-চলতে ডাইনে বাঁয়ে স্বতই ফুটে ওঠে উদাহরণ, 
জ্বলে ওঠে বোধি। এত লিখেছেন, তার মধ্যে উপনিষদ্‌, 
মহাভারত, কালিদাস আর বেঞ্চব কবিতা বাউল গান বাদ 
দিলে অন্য গ্রন্থের উল্লেখ কি উদ্ধতি বলতে গেলে নেই-উ 
পণ্ডিতের! ব্যাখ্যা করেন, তিনি উদঘাটন করেন যে-কোনো 
বিষয়ের মর্মরহস্ত : সমালোচক করেন ঘর্মীক্ত বিশ্লেষণ, তার 
একটি কথায় হঠাঁৎ চারদিক আলো হ'য়ে ওঠে । যামিনী রায় 
যখন ছবি সম্বন্ধে কথা বলেন, সে-কথা এলোমেলো হয়, 
হয়তো স্পষ্ট ক'রে মনের কথ। বলতে পারেন না, কিন্তু এটাই 
সবচেয়ে ভালো লাগে যে চিত্রকলার কোনে! পরিভাষ। তিনি 
একবারও ব্যবহার করেন না, একেবারে আটপৌরে ঘরোয়া 
ভাষায় জ্ঞানের কথা বলেন তিনি । এতে এট! বোঝা 
যায় যে ছবির বিছ্েটা সত্যিই তার দখলে । অতি ছরূহ, 
তাই অতি বিরল, এই সহজ স্বচ্ছিন্দ্য, এবং যেকোনো বিষয়ে 
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এই স্বাচ্ছন্দ্য আছে রবীন্দ্রনাথের, তাঁর উপর আছে তাঁর ভাষার 
অপরূপ দীপ্তি ও শক্তি | রবীন্দ্রনাথ এমন ভাষায় এমন ভঙিতে 
কথা বলেন যেন তিনি বিষয়টার কিছু জানেন না, যেন 
ও-বিষয়ে তিনি নিজে কি পৃথিবীর অন্য কেউ এর আগে কিছু 
ভাবেননি কি বলেননি, যেন আদিম অজ্ঞতা নিয়ে জিনিশটাঁকে 
তিনি এই প্রথম দেখছেন । এইজন্যে তার দেখাটা এত স্বচ্ছ, 
বলাটা এত সহজ । এককালে তিনিও মুঢ়তাঁর মাথায় হাতুড়ি 
পিটিয়েছেন, বুঝিয়েছেন, যুক্তি এটেছেন, তর্কে নেমেছেন + 
কিন্ত আজ তিনি যেখানে এসে পৌচেছেন সেখান থেকে 
যুক্তিতর্কের জটিল মধ্যবর্তী সিঁড়িগুলি একবারেই পার হয়ে 
সোজাসুজি সত্যকে তিনি দেখতে পাঁন--সে নিরাববণ, 
সে নিঃসংশয়। প্রসঙ্গ যত জটিলই হোঁক, মুহুর্তে চশলে 
যান তার মূলে; তার কথায় তাই সেই সরলতা, জ্ঞানের যা 
শেষ ফল। আমর। যাঁরা নাঁনা অসংবদ্ধ পঠনখণ্ডের দূষিত 
চক্রে দিশেহারা হ'য়ে ঘুরি, সব-শেষের পড়া বইটির উদগীরণ 
নিজের মতামত বলে চালাতে লজ্জা পাইনে, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলে আমরা এটুকু অন্তত শিখতে পারি যে শিক্ষিত 
হওয়। কাকে বলে। 

নান! বিষয়েই'কথা বলেন, কিন্ক সাহিত্যের চেয়ে বাজা 
সাহিত্যের চেয়ে-প্রিয় তীর কিছুই নয়। নতুন কে কী 
লিখছে, হাস্যরসের রচনা দেখ! দিচ্ছে কিনা, ভালো নাটক 
হচ্ছে না কেন, এ-সব বিষয়ে আগ্রহ দেখলুম একটুও কমেনি । 
যত বই আর পত্রিকা তার কাছে আসে সব তার হাতে দিতে 
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হয়, তার পড়বার যোগ্য নয় বলে সরিয়ে ফেলা চলবে না। 
এখন হয়তো অনেক-কিছুই অপঠিত থাকে, সেটা ইচ্ছার 
অভাবে নয়, দেহের বৈরিতাঁয়। তার নামের চিঠি খোলবার 
অধিকার অন্য কারো ছিলো না এতদিন, আজকাল তার 
সামনে সব চিঠি খোল। হয় ও পড়ে শোনানে। হয়। একটি 
স্কুলের ছেলে জানতে চেয়েছে অমুক নাচওয়ালি সম্বন্ধে তার 
মত কী, সে-চিঠিও বাদ যায় না। উত্তর দেবার মতো হ'লে 
তচ্ষনি জবাব যায়। এ-সব ছোঁটোখাটে। নান! ব্যাপারে 
এইটেই দেখলুম যে রোগে বিধ্বস্ত হ'য়েও তিনি পরিপূর্ণভাবে 
বেঁচে আছেন, জীবনে কোনোখানেই ছন্দপতন হ'তে দেননি । 
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জীবনসম্্রাট 


আমরা যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটোগল্প তিনি সগ্ 
শেষ করেছেন । আরো! অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটো গন্স 
তার কাছ থেকে আমরা পেতে পারতুম-যদি কোনে উপায়ে 
ভাঁবনার জঙ্গে-সঙ্গেই রচনা হ'য়ে যেতো । যোগাযোগের 
দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ ভাবা আছে, আমাদের বললেন সেই 
গল্প, রোমাঞ্চিত হয়ে শুনলুম। এই আশ্চর্য গল্প মানস- 
লোকের সীমানা পেরোবে না, অসম্পূর্ণ রইলো “যোগাযোগের 
মতো! মহৎ উপন্যাস । বড়ো লেখায় হাত দেবার উপায় নেই, 
ছোঁটোদের জন্য ছড়া বাধেন, গল্প গাথেন, কখনে! কবিতা, 
কখনো সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন -হঠাঁৎ হয়তে। একটি 
ছোঁটোগল্প বেরিয়ে যায়, কি রুদ্র তেজে জ্বলে ওনে রণদীর্ণ 
উম্মন্ত সভ্যতার প্রতি নিদারুণ অভিশাপ--এইভাবে যেটুকু 
পারেন তৃপ্ত রাখেন মহান আকাতজগা, অক্লান্ত শক্তি । রোগ- 
ছুঃখের চাঁইতে ঢের বেশি নিুর এই যন্ত্রণা, শরীর-মনের এই 
বন্দ । এদিক থেকে তার জীবন এখন উৎগীড়িত, কল্পনার 
সঙ্গে কর্মের, চিন্তার সঙ্গে ব্যঞ্জনার বিরোধে অসহনীয় । অন্তত 
তা-ই হওয়। উচিত । কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা 
যায় না। বরং তার মধ্যে দেখা যায় প্রশান্তির পূর্ণতার 
ছবি। বধির বেঠোফেনের প্রলয়বিক্ষোভ তার নেই । তিনি 
আত্মসমাহিত, কিন্তু উদাসীন নন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চের দিকে 
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তার চোখ খোলা, অন্ঠায়ের ক্ষণিক স্পর্ধাও সইতে পারেন না, 
কিন্ত নিজের সম্বন্ধে সবই যেন মেনে নিয়েছেন। আক্ষেপ 
নেই। নালিশ করেন না। নিজের অক্ষমতার কথা যখন 
বলেন তাতে হয় ঈষৎ কৌতুকের, নয় একটি করুণ কোমলতার 
স্বর লাগে । বিরাট বিক্ষোভ মনে যদি থাকে তো! মনেই 
আাছে। আর-কেউ তার খবর জানে না । 

অথচ বেঠোফেনের বধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এউ 
বন্দী-জীবন ট্র্যাজিডি হিশেবে কম নয়। দেখতে তিনি 
ভালোবাসেন । সেবাঁরে আমাদের বলেছিলেন, 'এখন আমি 
আর-কিছুই করি না, শুধু দেখি) শান্তিনিকেতনের ঝা্কী 
রোদা,রের ছুপুরে ঘরে-ঘরে যখন দরজা বন্ধ, তিনি কতদিন 
বারান্দায় ব'সে কাটিয়েছেন দিগন্ত-ছোয়। মাঠের মধ্যে দৃষ্টি 
মেলে । রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর হয়, সেই সংগম-সময়টিকে 
প্রতিদিন দেখেছেন, ডরবেছেন বধার অন্ধকারে, মজেছেন 
জ্যোছনায়। আর আজ একটি অন্ধকার ঠাঁণ্ডা-করা ঘরে তিনি 
বন্দী, হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে উঠে তাকে জিগেস করতে হয়-- 
“এখন দিন না রাত? জ্যোছনা আজ ছায়ার মতো, মেঘ 
অদৃশ্য । তার জগতে দিনরাত্রির বৈচিত্র্য আর নেই, খতুর 
লীলা ফুরিয়েছে। আশ্রমের পাখিরা ভোরবেলা ডাকাডাকি 
করে, তিনি শোনেন না; বৃষ্টি পড়ে, তার জগতের নীরবতা 
ভাঙে না। বিশ্বপ্রকৃতি তীর কাছে পৌছয় ক্ষীণ আভাসে, 
অস্ফুট ইঙ্গিতে, আর কল্পনায় । অসাঁধীরণ তার বৈচিত্র্যপ্রিয়তা ; 
এক জায়গায় বেশিদিন মন টেকে না, কিছুদিন পর-পরই 
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বাড়ি-বদলের ঝোক চাপে, তাছাড়া আছে অবিশ্রাম 
দেশভ্রমণ 1 আর এখন একই বাড়ির মধ্যে ঘর বদল করাও 
দুঃসাধ্য, ভ্রমণের কথা তো! ওঠেই না। ব'সে-বাসে হয়তো! 
ভাবেন দেশ-বিদেশের নদী নগর পবত প্রান্তরের কথা; 
বিশেষ ক'রে পদ্মার কথা মনে পড়ে, হয়তো ইচ্ছে করে ফিরে 
যেতে | “তোমরা পদ্মাপাবের মান্ুষ--আর দেখলে তে 
এখানকার কোপাই ! কী কক্ষ দেশ- -একেবারে রাজপুতনা | 
পদ্মা থেকে কোন সুদুরে চলে এসেছি ।" হঠাৎ হয়তো মনে হয় 
সমুদ্রের ধাবে গেলে সেরে উঠবেন । কিন্তু কত দূরে পদ্মা, 
আরো কত দুরে সমুদ্র । বেশ, এই ঘরেব মাধোই তার 
বৈচিজ্যসাধন। চেয়ারটি এক-একদিন এক-এক দিকে ঘুবিয়ে 
বসেন, ঘরের অন্যান্য জিনিশ সঙ্গে-সঙ্গে ঘুবছে, পব-পর ছু-দিন 
দেখলুম না ঘরের একরকম বাবস্থা । এতেও প্রমাণ হয়, 
রবীন্দ্রনাথ যত বড়ো শিল্পী, তত বাড়াই জীবনশিল্পী। ভাব 
সমগ্র জীবন শুধু নয়, তার দৈনন্দিন জীবনযাঁপনও একটি 
নিখুত শিল্পকর্ম। শাস্তিনিকেতনে এলে বোঝ। যায় জীবনের 
কত বড়ো একটি কল্পনাকে তিনি বাস্তব ক'বে তুলেছেন, 
এখানে তার জীবন বাজার মতো, খুব বড়ে। অর্থে বাজার 
মতো । ডি. এইচ, লরেন্স ঘে আক্ষেপ করেছিলেন-- 
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তার এই আক্ষেপের নিবৃত্তি হ'তো, জীবনসম্রাটের যথার্থ মু্তি 
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তিনি দেখতে পেতেন শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখলে । 

রাত্রে ভালো ঘুম হয় না" নানারকম অদ্ভূত স্বপ্ধ গ্াখেন, 
স্বপ্পেব মধ্যে কথাও বলেন । রাত ছুটোয় জেগে উঠে আর 
ঘুম নেই । তখন শুরু হয় গল্প, কি কোনো রচনা মুখে-মুখে 
বলে যান। একদিন ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে 
কয়েকটি প্রশ্ন লিখে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । এ-বিষয়ে 
তাঁর মুখে কিছু শুনবো এর বেশি আশা! ছিলো না । পরদিন 
সকালে যেতেই বললেন, “কী কতগুলো বর-ঠকানো প্রশ্ন 
করেছো! এই নাও।' হাতে দিলেন রানী চন্দর হস্তলিখিত 
প্রবন্ধ : তাৰ ঘুম ভাঙার পব শুরু করেছিলেন, আমাদের 
ঘুম ভাঙাৰ আগে শেষ ভায়ে গেছে। ছু-দিন পরে মনে 
তগলো। গুট। যথেষ্ট হয়নি, সঙ্গে জুড়ে দিলেন আর-একটি 
ছোটে প্রবন্ধ । রচনা বিষয়ে কোনো অসম্ভব অনুরোধ 
জানালেও না" শুনতে হয় না, একটু হেসে বলেন, “আচ্ছা, 
ভেবে দেখবে” কোনো প্রশ্নেই তিনি নিরুত্তর নন, কোনো 
প্রসঙ্গেই অনিচ্ছুক নন। তিনি সর্বদাই প্রস্তত ; একদিকে 
যেমন তাঁকে ঘিরে আছে অফুরন্ত ছুটি, তেমনি আবার 
তাঁৰ মনের কারখানাঘবে ছুটির লাল তারিখ কখনো 
ছিলো না, এখনো নেই । 

অন্যদিকে তার হদয়বুত্তির মধূরতাঁও লৌভনীয়। তার 
স্নেহশীলতার, সকলের স্খ-ম্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে অটুট মনোযোগের 
কথা এখানে সকলের মুখে-মুখে । আহার ব্যাপারে অরুচি 
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কি উদাসীনতা তাঁর কোনোদিনই নেই, আর অন্তকে 
খাওয়াতে নিজের গল্পের নায়িকাদের মতোই তীর ব্যাকুলদা । 
নিজের আহার নিয়ে যদিও স্বাদে-বিস্বাদে নানারকম পরীক্ষাই 
তিনি করেছেন, ভোজনতনব্বের মে-সব রহন্তে অতিথিকে 
দীক্ষা দেবার চেষ্টা করেন না, তার গৃহের 45010 £5৪35-এর 
কথা বাংলাদেশে গল্প হয়ে থাকবে । এখন তিনি নিজে 
আর খেতে পারেন না, কিন্ক খাওয়াবার উৎসাহ কমেনি । 
নিজে অচল ব'লে সব সময় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে থাকেন, 
তার চোখের আড়ালে কারোরই যে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো 
হচ্ছে এটা তাঁকে বিশ্বাস করানোই শক্ত । তার নানা কর্মের 
ভার নিয়ে তার সঙ্গে ধারা থাকেন কি ভ্রমণ করেন, পাছে 
কোনো সময়ে তাদের খাওয়ার কোনোরকম অস্থবিধে হয়, 
এ-ছুশ্চিন্তা তাঁর কায়েমি। শুনলুম বাড়িতে কোনো অতিথি 
এলেই রখীন্দ্রনাথের মার কথা তাৰ মনে পড়ে যায়-- 
তারও অতিথিবৎসলতা ছিলো! অসামান্য । আতিথেয়তার 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ অতান্ত খু'তখু'তে, কিছুতেই ঠিক তার 
মনের মতোটি হয় না; নিয়তকুশলকারী তার পরিজনবর্গ, 
কিংবা অতিথিরা স্বয়ং অনেক ক'রে বললেও তার মনে 
এ-সন্দেহ থেকেই য্বায় যে অতিথির যতধে বুঝি কোনো 
ক্রটি'হচ্ছে। আমরা ঠিক সময়ে চা পাচ্ছি কিনা, রাত্রে 
আলে। পাচ্ছি কিনা, পাখার অভাবে হয়তো কষ্ট হচ্ছে-- 
এ-সব বিষয়ে প্রায়ই খোঁজ নিতেন, আর মামাদের উত্তরগুলো 
যে নেহাৎ ভদ্রতাপ্রস্থত নয়, সত্যি যে আমরা খুব সুখে 
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আছি, এবিষয়ে কখনোই তাকে তপ্ত করতে পেরেছি ব'লে 
মনে হয় না। একদিন সকালে উত্তরায়ণে চী খাচ্ছি, একটু 
পরেই কবির কাছে যাবো, সুধাকাস্তবাবু আমাদের বললেন, 
শুধু খেলে হবে না, কী-কী খেলেন তা তাকে গিয়ে 
বলতে হবে বুঝলেন ? আমরাও কবির কাছে গিয়ে 
এক-এক ক'রে সবগুলে। জিনিশের নাম আউড়ে গেলুম--খেয়ে 
খুশি হয়েছি এ-কথা শুনে তিনি কত খুশি । রতন কুঠিতে 
সাপের রব যখন উঠলে! তিনি ভাবলেন আমরা! খুবই ভয় 
পেয়েছি । বিকেলের দিকে স্ধাঁকাস্তবাবুকে ডেকে বললেন, 
“উদ্দীচীর উপর-তলাট। পরিক্ষার ক'রে দিতে বলো--ওদের 
সেখানে নিয়ে এসো ।' অ্ধাকান্তবাবু বললেন, "এখন সব 
লৌকজন চ'লে গিয়েছে, ও বড্ড অস্্রবিধে । কবি একটু 
চুপ কারে থেকে বললেন, সে তে ঠিকই । লোকজন 
ডাকবে, ঘর সাফ করবে, জিনিশপত্র সরাবে--সে তো! খুবই 
অন্ুবিবে। এদিকে ওরা হয়তো সার রাত জেগে বসে 
থাকবে--সেটাঁও অস্ুবিধে। একাঁনটা বড়ে। অস্থবিধে ভেবে 
দেখো ।? 

এ-কথা খুধাকান্তবাবুর মুখেই পরের দিন শুনেছিলুম । 
কথাটা শুনে যেমন লজ্জিত হয়েছিলুম, তেমনি রোমাঞ্চিতও 
হয়েছিলুম কবির ন্েহমাধুর্ষে। আমর! প্রথম যেদিন চ'লে 
যাওয়ার প্রস্তাব করলাম, কবি বললেন, "না, যেয়ো না। 
কলকাতায় এখন বড্ড গরম, ছুটি তো। আছে, এখানে উপভোগ 
করো । আমরা আসাতে তিনি যে সত্যি খুশি হয়েছেন 
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সেটা বায়ে-বারেই ফুটেছে এমনি নানা ছোটো-ছোটো! কথায় 
ও ঘটনায় । অবাক লেগেছে আমাদের, যে-আনন্দের ঢেউ 
মনে লেগেছে তা অনিবচনীয়। এ যেন বিশ্বাস করা শক্ত ৷ 
তাকে কোনো আনন্দ দিতে পারি এমন-কোনেো। যোগ্যতাই 
আমাদের নেই, আমরাই তীর কাছ থেকে ছু-হাতে লুঠ 
ক'রে নিয়েছি যা পেরেছি । তিনি অকৃুপণ হাতে দিতে 
ভালোবাসেন, দিতে পেরেছেন বলেই খুশি হয়েছেন । কবি 
ব'লে তাকে ভালোবেসেছি চিরকাল, গুরু ব'লে তাঁকে মেনেছি, 
তাঁর মধ্যে পেয়েছি নিজের জীবনের ভিত্তি ; কিন্তু ব্যক্তিগত 
জীবনে তার যে-নেহস্পর্শ এবার পেলাম তার স্মৃতি মন থেকে 
মিলোবে না যতদিন বেঁচে আছি । 
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মধুময় পৃথিবীর ধুলি, 


কুপালানি একদিন বলছিলেন যে গুরুদেবের বয়স যত বাড়ছে 
তিনি ততই 92০0121 হচ্ছেন । কথাটা ভেবে দেখবার মতো । 
পিতার কাছে তিনি যে-ধর্মশিক্ষা পয়েছিলেন সেট! পোশাকি 
ব্যাপার নয়, সেটা ফলেছে তার জীবনে । মনে-প্রাণে তিনি 
ঈশ্বরবিশ্বাসী। তার ধর্মসংগীত আন্তরিক আবেগে পরিপুর্ণ। 
এককালে রীতিমতো হিন্দু ছিলেন, গভীরভাবে ব্রাহ্মণ ছিলেন, 
প্রত্যষে গঙ্গানানও নাঁকি বাদ দিতেন না-সেট। দেখতে পাই 
গোরা চরিত্র পৃতিফলিত, আর “মআাত্মশক্তি' ভারতবধ” এ-সব 
গ্রন্থের প্রবন্ধীবলীতে | তার ঈশ্বর-চেতনার চরম উন্মীলন হ'লো 
'খেয়া'-'নৈবেছ্ঠ' থেকে শুরু করে শীতাঞ্জলি'-শীতিমাল্য'- 
'শীতালি? পর্যন্ত, তার মূলে হয়তো ছিলো পর-পর কয়েকটি 
কঠিন শোকের আঘাত । জীবনের সে-পর্যায় তার কেটে গেছে 
অনেকদিন । “বলাকা'-পলাতকা'-'লিপিকা'য় তার মানবিকতা 
জলন্ত; “পুরবী'-“মন্ুয়া'য় বাজলো! প্রেমের গান-্টার 
মিস্টিসিজম-এর যাঁর ভক্ত তার! ক্রমশই হতাশ হ'তে লাগলেন । 
গীতাঞ্জলি” যে মিস্টিক বলেই বড়ো নয়, শীতাপ্তলি” যে কাব্য- 
হিশেবেই মহৎ একথা ধারা মানতেন তারা উল্লসিত বিস্ময়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন কবিপ্রতিভার নব-নব আভার বিচ্ছবুরণ। 
আজ মৃত্যুর কাছে এসে তিনি সম্পূর্ণরূপে পাঁথিব। একদিন 
সোনার তরী সাজিয়ে বেরিয়েছিলেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়, আজ 


১৯৩১ 


মৃত্যুর তরী তৈরি হ'লো | তিনি প্রস্তত, কিন্তু তিনি উৎসুক 
নন। এই ক্রান্তিকাঁল উজ্জ্বল হ'য়ে রইলে। তীর প্রেমে । মোহানার 
যত কাছে আসছেন ততই গভীরভাবে ডুবছেন জীবনরসে । 
সকল মানুষের, সমগ্র জীবজগতের প্রেমে আজ তিনি বিভোর । 
অমদাশঙ্কর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কিনা' 
এই প্রশ্ন করে কোনে জবাব পাননি । জবাব পাঁওয়। যায় 
তিনি যখন কথাপ্রসঙ্গে উপনিষদের কোনে শ্লোক আবুন্তি 
করেন। তখন তার সমস্ত শরীর স্থির হ'য়ে যায়, চোখ বুজে 
আসে, মুখে ফোটে এমন একটি জ্যোতি যার দিকে তাকাতে 
ভয় করে। কিন্তু এটা তার মনের খুব গভীর স্তরের কথা, 
এটা ভার জীবনের ভিন্ভি, আমাদের ভিত্তি যেমন রবীন্দ্রনাথ । 
সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে তার রচনায় বিশ্ববিধাতার চাইতে 
নরদেবতারই প্রাধান্য । “তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছো, 
তুমি কি বেসেছো ভালো % এ-প্রশ্নব তার মনে আজ জেগেছে । 
বিদায় নেবার আগে ডাক দিলেন তাঁদেরই, যারা দানবের সঙ্গে 
সংগ্রামের জন্য ঘরে-ধরে প্রস্তুত হচ্ছে। তার মুখে আজ 
মহামানবের জয়গান, কোনো আনুমানিক সতা শিব সুন্দরের 
নয়। সত্যকে তিনি দেখেছেন জীবনে, সুন্দরকে এই জগতে, 
গার অশুভবিনাশের জাগতিক সাধনাতেই দেখেছেন শিবের 
বিক্ষরণ। ইক্দ্রিয়ের ব্যবহার হারিয়ে অতীন্দ্িয়কে বেশি 
ক'রে আঁকড়ে ধরাই হয়তো স্বাভাবিক ছিলো, কিন্তু হয়েছে 
উল্টো। প্রত্যক্ষববোধের আনন্দে তিনি আজ মগ্ন। বার্ধকোর 
বিচ্ঞতা তাকে ছু'লো না; বেঁচে থাকবার, ভালোবাসবার 
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অবোধ আনন্দ ভার চিরকালের । কখনো তিনি লুব্ধ হলেন না 
ধাসিকতায় কি পারলৌকিক গাস্তীর্ষে, আজ তিনি অর্জন 
করেছেন শুধু আন্তরিক গভীর বিনয়ের প্রজ্ঞা । তাঁর 
সাম্প্রতিক কবিতার মধ্যে ঈশ্বরবিষয়ক মনে করা যেতে পারে 
এমন রচনা কমই আছে; "মধুময় পৃথিবীর ধুলি'_ এই তার 
প্রথম ও শেষ মহামন্ত্র। ভার আধুনিক রচনায় দেখা দিয়েডে 
উাঁর জাত-ভাঙীনে। প্রিয়া - 
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 

টা্ট-ঘোড়ায় চড়ো। 
সেকালের চণ্ডালিক। আর এ-কালের চাড়াল-মেয়েকে 
তিনি নিয়ে এসেছেন আমাদের মধ্যে, আমরা তাদের দোখে 
বলেছি, "এতদিন তোমর। কোথায় ছিলে? এই সাঁওতাল 
ছেলে, মংপুর পাহাড়িয়ার দল, নিতান্ত ঘরোয়া এই কুকুরটি, 
ভোরবেলার ছে চড়উপাখি -কোথায় ছিলে। এরা এতদিন ? 
আজ তিনি ভিন্দি প্রেমের গানেব অনুবাদ করছেন “তোমার এ 
মাথাক চুড়ায় যে-রং আছে উজ্জলি' সে-রং দিয়ে রাঙাঁও 
আমার ঝুকের কাচুলি' -ভে(টোগনল্পে আকছেন এমন মেয়ে, 
প্রথাগত নীতিধর্মের চাইতে মন্ুষ্যধর্ম যার পক্ষে ঢের বড়ে। 
সতা; সমস্ত সঙ্গার তার একে-একে কেটে যাচ্ছে, এমন 
একটি মস্ত খোলা জায়গায় এসে তিনি আজ দাঁড়িয়েছেন, 
য্খোন থেকে মতি বড়ো স্বলন দেখলেও তিনি শ্লাঘকে 
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ওঠেন না, ক্ষমাহীনতা ছাড়া আর সমস্ত-কিছুরই যে ক্ষমা আছে, 
দীর্ঘ জীবনের শেষে এই উপলদ্ধি আজ তার। গ্যামা'র 
অপরূপ শেষ গানটি স্মরণীয়-_ 
ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্মমে! হে মম দীনতী১:-. 
জানি গে তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাঁপের ভারে 
চরণে নব বিনতা, 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না, 
আমার ক্ষমাহীনতা 1. 
অথচ এককালে যে সমাজের গতানুগতিক সংস্কারেও তার 
আস্থ। ছিলো তার প্রমাণ “চোখের বালি*। কথাটা ভুল বলা 
হ'লো, কারণ মনে-মনে সত্যি যে আস্থা ছিলো না তারও 
প্রমাণ “চোখের বালি'। বলতে হয় এই যে আস্থা ছিলো না, 
কিন্ত সে-কথা জোর ক'রে বলবার সাহসও ভিলো না । তাই 
“চোখের বালি'র মতো অত ভালো। একখানা উপন্যাস শেষ 
পর্যস্ত ব্যর্থ হ'য়ে গেলো । আমাদের বলছিলেন -'তোঁমর! 
জানো নী-আমরা জন্ম নিয়েছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে । 
বাংলার বিধাতাপুরুষু তখনো স্ত্রীলোক গড়েননি ৷ সতীধর্মের 
কী ছর্দীস্ত তেজ আমরা দেখেছি-_-কাছে যেতে সাহস হ'তো! না। 
তখন কি ছাই জানতুম যে সে-ও মনে-মনে আমাকেই 
চাইছে, ভাবছে লোকটা কাছে আসে না কেন, এলেই তো 
ভালো হয়।' কথাটি কৌতুকে যেমন উজ্জল, কোমলতায় 
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তেমনি স্সিগ্ধ। শুনে খুব হেসেছিলুম, কিন্তু কথাটিতে যে-ইঙ্গিত 
আছে তা তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিককার গল্পে উপন্যাসে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । সাধারণত বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের 
রক্ষণশীলতাও বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক 
উল্টো; যত বয়স বেড়েছে ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন। যা 
সাময়িক, যা প্রথাগত, যা দেশে-কালে আপেক্ষিক, যা! 
লোকাচাঁরের সংস্কার কিং! ব্যবহারিক বিধি মাত্র, সে-সমস্তের 
উধ্র্ধে গেছে তার দৃষ্টি, নীতির চেয়ে সত্যকে বড়ো ক'রে 
দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে । দেখা না-দিয়েই মিলিয়ে 
গেলো, তবু কী জলন্ত, কী আশ্চর্য সত্য “তুরঙ্গে ননিবালার 
আবির্ভাব ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত ওকে যে মরতে হ'লে। সেটুকুই 
রবীন্দ্রনাথের হার । আজকের দিনে হ'লে এহার তিনি 
মানতেন নী । কুমুও তো সেই অতীত যুগেরই মেয়ে, কিন্ত 
'যোগাযোগ” সম্পূর্ণ হ'লে দেখা যেতো কুমু প্রাণপণ করেও 
সামাজিক প্রথাকে শেষ পর্ষস্ত মেনে নিতে পারলে না। 
আজ তিনি আর-কিছুই মানেন না, মন্ুষ্যধর্মের দাবি শুধু 
মাঁনেন। মনুষ্যধর্মের একটি প্রধান উপকরণ প্রেম, তাকে বাদ 
দিলে জীবনরচনা ব্যর্থ, কিন্তু নিরন্তর সন্তোগের অবরোধে 
ভালোবাসায় যে-জীর্ণতা আসে, তার চমৎকার ছবি তো “চোখের 
বালি'তেই দিয়েছেন, মহেন্দ্র আশার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম পবে। আমাদের দেশের মেয়েদের ভালোবাসায় 
কল্যাঁণকামনার যে-আতিশষ্য পাঁওয়। যায়, তা একদিক থেকে 
যেমন লালন করে তেমনি অন্য দিক থেকে হুর্বলও করে । তার 
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মনকে নাঁড়া দেয় সেই ভালোবাসা ফা প্রেমাস্পদকে ধরে 
বাখতে চায় না, প্রেমাস্পিদকে বড়ো করতে চায়, আর ভার 
জন্য ত্যাগ করে নিয়ে, হুঃখ নেয় মাথা পেতে । সোহিনীতে 
সেই চরিত্রবতীকে তিনি এঁকেছেন যে একদিক থেকে বাস্তবিকই 
খারাপ মেয়ে, কিন্তু অন্ত দিকে একটি মহৎ জীবনব্রতে যে 
উৎসগিত। সেখানেই তিনি অকুষ্ঠিত অভিনন্দন জানিয়েছেন, 
যেখানে দেখেছেন এমন-কোনো। লক্ষ্যের প্রতি নিক্ষম্প্র নিষ্ঠা, 
যা প্রচলিত ভালো-মন্দব বছিরে এবং ব্যক্তিগত সুখদুঃখের 
উধ্বে। 
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প্রত্যাবর্তন 


অনেক বললুম রবীন্দ্রনাথের কথা, সব বলা হলো না । এর 
মধ্যে কিছু ব্যক্তিগত কথা, কিছু হয়তো তুচ্ছ কথ! থাকলে! ৷ 
তা থাক । আমার অনেক ভাগ্য তার দেশে জন্মাতে 
পেরেছি, অতি কনিষ্ঠ হয়েও ভার সমসাময়িক হ'তে পেরেছি । 
তাঁর যৌবনে তাঁকে আমরা দেখলুম না, তার প্রৌঢিকাল 
আমাদের জন্মকাল -প্রাচীনদের মুখে সে-সব দিনের কাহিনী 
শুনি । আমাদের দেশে আত্মজীবনী কি স্মৃতিকথা লেখার 
প্রথা নেই, ভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথেরই কয়েকটি বইয়ে সঞ্চিত 
রইলো তার বালা ও যৌবনদিন। সে-সব বই খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে পড়া হবে, তার মধ্যে তন্নতন্ন ক'রে খোঁজা হবে তাকে, 
নানা টুকরো নিয়ে একত্র ক'রে রচিত হবে ভবিষ্যৎ বাঙালির 
মানসপটে তাঁব ছবি । কিন্তু আপাঁতিত আমরা তাঁর কাছে 
গিয়ে দাড়াতে পারছি --এখনে পারছি । এ-সৌভাগ্যের তুলন! 
নেই । তার মহত্বের স্বাদ নেশা ধরায় । তিনি মহামানব, 
আজকের পথিবীতে তার সমকক্ষ কেউ নেই, সমস্ত ইতিহাসে 
এমন আর ক-জন আছেন তীব সঙ্গে ধাদের তুলনা হতে পারে। 
তাঁর কাছে গেলে মনের মধ্যে প্রথম যে-ধাক্কাটা লাগে সেটা 
সন্মোতনের | মনে পড়ে যাকিছু তিনি লিখেছেন, যা-কিছু 
তিনি করেছেন, নিশ্বাস যেন পড়ে না। এমন অভিভূত 
হ'তে হয় আর কার কাছে গেলে । আর কার মধ্যে 


১৩৭ 


মানবমহিমার আস্বাদ এমন সম্পূর্ণ! তাকে আমর! যেটুকু 
দেখলুম, যেটুকু পেলুম তাঁরই আনন্দ এই বইটিকে গড়লো । 

চ'লে আসার দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রোগশয্যায় । 
ভাবিনি এমন দৃশ্য দেখতে হবে । বাইরে বিকেলের উজ্জ্বলতা 
থেকে হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে চমকে গেলুম । অন্ধকার; এক 
কোণে টেবল-ল্যাম্প জুলছে । মস্ত ইজিচেয়ারে অনেকগুলো 
বালিশে হেলান দিয়ে কবি চোখ বুজে চুপ । ঘরে আছেন 
ডাক্তার, আছেন নুধাকান্তবাবু । আমরা যেতে একট চোখ 
মেললেন, অতি ক্ষীণস্বরে দু-একটি কথা বললেন, তার 
দক্ষিণ কর আমাদেব মাথার উপর ঈষৎ উত্তোলিত ভায়েই 
নেমে গেলো । বলতে পারবো নী তখন আমাব কী মনে 
হলো, কেমন লাগলো । হঠাৎ প্রচণ্ড ঘা লাগলো হতযন্্রে, 
গল! আটকে এলো, কেমন একট। বিহ্বলতায় তাব দ্রিকে 
ভালো ক'রে তাকাতে যেন পারলুম না। বাইরে এসে 
নিশ্বাস পড়লো! সহজে । অমব কবি এই উজ্জ্বল গালোব 
চিরসঙ্গী, রুদ্ধ ঘবে বন্দী ভয়ে আছে ভন্দুব মুৎপাত্র | 

ধঁ ৯ 8 ৯৫ 

ফিরতি গাড়িতে বসে থেকে-থেকে মনে পড়লো এ দশ্থয, 
অন্ধকার ঘরে কবির রোগশব্যা । চিরজীবী কবিকে তো! 
দেখেছি, জরাজীর্ণ প্রাণীকেও দেখে গেলুম। অফুরান 
প্রাণ কী নির্মম দেহবন্ধনে আজ বন্দী। কবির চিরযৌবনের 
সঙ্গে জরার এ কী অসম্ভব অসংগতি । সমস্ত পথ মনটা 
যেন স্তন্তিত হ'য়ে রইলো-কী ভাববো ভেবে পাই না । 


১৩০ 


সন্ধ্যার পরে হাগড়ায় এসে দেখি কলকাতায় র্যাক-আউট 
শুরু হয়েছে । সমস্ত স্টেশনে সিনেমাগৃহের অস্পষ্ট নীল 
আভা । অভিনব বটে, এবং সে-হিশেবে মন্দও লাগলো না। 
আমরা যেন কোন ছায়ালোকে ছায়াৰ মতো ঘুরছি, আলোর 
ম্লানতার সঙ্গে-সঙ্গে গোলমালও যেন কমেছে । বাড়ি এসে 
দেখি সেখানেও ঘরে-ঘবে আলোয় ঢাঁকনা-পরানো । ক্রমে 
সমস্ত শহরে নামলো অনালোক ; অবাক হয়ে দেখলুম 
বর্ধারাত্রির ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন কলকাঁতী। আমরাও 
ফিরে এলুম আর বর্ধাও নামলো । 

বাড়ি ফিরে এসে প্রথম কয়েকদিন মন আব টেকে না। 
ঘুমের সময়ে চেতন মন যেই ডুবতে শুরু করে ফিরে যাই 
শান্তিনিকেতনে, কলকাতা মুছে যায় । ট্র্যামেৰ শব্দে তন্দ্রা 
ভেডে চমকে উঠি-মনে হয় বতন কৃঠির তু-হু হাওয়ায় বুঝি 
মশারি গেলো উড়ে । মনেব মধ্যে যে-স্থুর লেগেছে তার যেন 
শেষ নেই ;: মনে-মনে ছবি দেখি বুষ্টি-ধোয়। প্রাস্তরের, 
দিগন্ত-জোড়া শ্যামলিমাব। সেই তো বৃষ্টি এলো, আমরা 
ওখানে থাকতে-থাকতে এলা না। 

এবই মধ্যে কবিব এক চিঠি এলো শান্তিনিকেতনের ও 
সেখানে সগ্ভ-সমাগত বধার সমস্ত সৌরভ বহন ক'রে । তিনি 
লিখেছেন : 

কল্যাণীয়েষু, 

এবারে আশ্রম থেকে তুমি অনেক ঝুড়ি বকুনি সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে গিয়েছ। আশা কবি তার বারো আনাই 


১৩৯৭ 


আবর্জনা নয়।' বাজে বকুনির বাহুল্য প্রমাণ করে খুশির 
প্রাচুর্ধকে, সেট। নিন্দনীয় নয় । “তোমাদের ক্দন এখানে 
ভালে। লেগেছিল । ভালো লাগ। জিনিসট! ফুল ফোটার 
মতোই রমণীয়, সেটাতে চারদিকের লৌকেরই লাভ, 
সেইজগ্য আমরাও তোমাদের আনন্দসন্তোগের প্রতি 
কৃতজ্ঞ আছি । তোমরা থাকতে-থাকতেই শরীরট। অত্যন্ত 
(৩ পড়েছিল, আজ ছৃ"দিন কিছু ভালো আছি । এখন 
তোমাদের শুন্যন্তান অধিকার কারে আছেন সুধাকান্ত, 
ভার বকুনির অভাব ঘটছে না, তা স্রোতের জলের মতন, 
দিনঞ্লিকে মাজা! ক'বে দেয় । কোনে কিছু কথা কবার 
না থাকলেই মনের মধো কলঙ্ক পড়তে থাকে, স্ধাকান্তের 
কলকল্পোলে তার সম্ভাবন। থাকে না। আরোগ্যশালার 
এ একটা উপকরণ জেনো । বাজে খবর ন। থাকলে জীবন 
অসহ্য হয়ে ওঠে । সে খবর যুদ্ধক্ষেত্র থেকেই হোক বা! 
সমাজের ছন্দক্ষেত্র থেকেই হোক, বহন ক'বে আনতে 
স্ধাকান্ত অদ্িতীয়। এই আমার এখানকার প্রধান 
খবর । আশা করি তোমাদের কুলায় আনন্দকাঁকলীতে 
ভরে উঠেছে । আকাশে ঘন মেঘ সুক্ষ বৃষ্টির জালে 
আবকাশকে আবৃত ক'বে আছে, এই রকম মেঘাচ্ছন্ন দিনে 
নন চায় সেই রকম কথার প্রবাহ যাতে বাঁকা আছে 
বিতণ্ড নেই, ভালে। মন্দর বিচার নিয়ে বিতর্ক নেই । 
অলস মুহুর্তগুলি মুচমুচে চি ডেভাজার মতন এসে পড়ে 
পাতে, জিরোতে বিলম্ব হয় না। 


৯৪০ 


ওদিকে বাগানে ময়ূরটা ডেকে ডেকে উঠছে কেবল 
জানাঁতে চায় যে খুশি হয়েছি । ইতি ৪৬1৪১ 
শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনীথ 
গলা দিয়ে স্ুদ্ধ, একটা আওয়াজ বের করেই ময়ূর 
জানাতে পারে যে সে খুশি হয়েছে, আমাদের তার জন্যে 
লন্বা-চওড়া বই ফাদতে হয় । তবে এটা বলবো যে এউপলক্ষ্যে 
ছুটির বাকি দিনগুলো কাটলো ভালো । শেষ পর্যন্ত 
কলকাতাতেও আমাদের বধঝাধাপন মন্দ হলোনা । কপালগুণে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে গেলুম শান্তিনিকেতনের শৈলজারগ্জন- 
বাবুকে, যিনি এখন রবীন্দ্রনাথের গাঁনের ভাগাবী। তার 
মকৃপণ গীতবর্ষণ রাবীন্দিক মৌগন্ধা ছড়িয়ে দিলো দিনে 
বাত্রিতে। শান্তিনিকেতন ছেড়েও শীস্তিনিকেতনের হাওয়া 
আমাদের ভাড়লো না, বা জমে উঠলো রবীন্দ্রনাথের গানের 
পব গানে | মেঘে বৃষ্টিতে, গানে গল্পে, আর এই বইটি লেখবার 
আনন্দে, মধুরতায় ভ'রে গেলো ছুটির দিনগুলি । শেষ হ'য়ে 
এলো ছুটি, প্থিও ফুকলো) এখন স্বর্গ হ'তে বিদায় । 


জুন, ১৯৪১ 


